VĂN XUÔI

Làm cái muôi thì cũng khá giống như làm cái chảo. Nhưng muôi nhỏ hơn lại có phần tay cầm dài và nhỏ hơn, nó sẽ khó đập lõm hơn. Vì thế không làm khuôn ở đất được.

Về nhà thấy vợ con đi vắng hết, tôi lôi khẩu súng ngắn giấu dưới gầm tủ. Đây là “chiến lợi phẩm” năm xưa, tôi thu được khi địch đánh vào xe chở vũ khí. Bán súng bị cháy sém, nhưng nòng súng còn tốt. Bao năm tôi giấu giếm, phòng thân. Lau khô máu trên mặt, tôi dắt súng vào cạp quần, chạy ra vòi nước. Vừa chạy, vừa nghĩ “Ta đang làm việc tử tế, sao chúng đẩy ta làm việc không tử tế?”. Bất giác tôi bấm ổ, trong nòng còn hai viên đạn. Hắn một, ta một.Vòi nước công cộng vắng người. Hai viên gạch còn thấm máu, nằm chỏng chơ trước quán nước, nơi bà cụ đang ngồi lau chén. Bọn lúc nãy chuồn mất.Đạn đã lên nòng, tôi bắn một phát súng lên trời, kết thúc Một ngày tử tế. 

Tem thư đã đi một chặng đường gần 200 năm kể từ khi nó ra đời ở Vương quốc Anh năm 1840. Cùng với sự ra đời của tàu hỏa, vào thời kì chuyển tiếp giữa hai thế kỉ 18 và 19 những chiếc tem thư nhỏ bé đã góp phần cho việc truyền thông liên lạc trên thế giới phát triển mạnh.

“Nhưng có điều cần phải nói cho rõ…Lúc Hậu trúng đạn, ngã đổ vật xuống người tôi, hai đứa ôm nhau mãi. Máu Hậu chảy sang người tôi. Chính vì Hậu nhổm người lên, xốc nách rồi chỉ đường cho tôi trốn ra ngoài nên cậu ấy mới bị đạn trong đồn bắn ra.

Trước lúc chia tay chú Vinh, tôi chợt nhớ sang nay có nhờ nhà văn Đức Ban chở ra quầy bán tư trang bộ đội ở thành phố Hà Tĩnh mua cho chú bộ quân hàm Đại úy bộ binh mới vì hôm qua khi sửa sang quân phục cho chú để chụp ảnh, một “cấp hiệu” bên ve áo trái của chú đã bị chuột gặm và đôi quân hàm 4 sao đã cũ bạc. Chú cầm món quà ngắm nghía một lúc rồi đưa lại cho tôi: “Chú không thay đâu. Bộ này đã theo chú sáu chục năm rồi, để làm kỷ niệm, cháu ạ”.Hà Tĩnh, 10/11/2024Bùi Quang Thanh

“Coi như chúng tôi đã thắng lũ, thắng trời.Tôi nghĩ, với trời cũng như với giặc, không bao giờ đượcchủ quan”. Tôi chia tay chị: “Chị có một giấc mơ kỳ diệu,giấc mơ nghề nghiệp. Chẳng phải thần báo mộng mà đóchính là tâm của nghề nghiệp mách bảo. Đó là linh tính”.

Riêng lý lịch bố anh là lính “khố xanh khố đỏ”, cũng được minh oan. Năm 1945 người chết đói ngoài phố Huế nằm la liệt, không có người đi chôn, chính quyền sở tại phải vào ấp TC lấy người. Bố anh, cũng được điều động đi làm việc đó. Để phân biệt người sống với người chết, người đi chôn được mặc quần áo màu đỏ. Vì suốt ngày chôn người trong ao chuôm tù đọng, nên quần áo từ màu đỏ, chuyển sang màu xanh.Bố anh, “được” mang danh lính “khố xanh, khố đỏ” từ ngày đó.

  Trâm cảm thấy chưa bao giờ nàng thực sự được bay bổng đến như thế! Khi dịu dàng, lúc đắm say cuồng nhiệt, Phong dẫn nàng vòng vo trên con đường phía cổng giời với những đám mây ngũ sắc và dòng suối tiên dịu ngọt đến mê hồn.

Có khi thằng Lụa không đi còn do sợ ở nhà, nó đến nó chăm vợ hộ đấy.Biết thế nào được (?)Sống trong không khí, bạn bè các khóa gặp nhau, tay bắt mặt mừng, nào tặng hoa, tặng quà nhà trường, nào chụp ảnh đủ kiểu, nào xem bảng thành tích của trường 50 năm, nào xem bản thống kê gần trăm học sinh học hàm, học vị Phó giáo sư, Tiến sĩ, lãnh đạo các cấp và các sĩ quan cao cấp trong Quân đội, Công an! Ôi, tự hào biết bao cho  những sự trưởng thành của học sinh cũ đã từng học ở  mái trường thân yêu này! Chúng tôi trào lên trong tâm biết bao điều cảm xúc, vui sướng, tự hào. Tôi lại nghĩ đến Lụa…

 Ngày mai, y sẽ gặp riêng Lam để thuyết phục cô ấy nói ra sự thật. Cần phảiđánh thức niềm tin và lòng tự trọng của cô ấy. Mai mình sẽ có cách, còn bâygiờ một việc phải làm ngay là ngồi vào bàn viết. Mình phải làm đơn khiếu nạigửi Thanh tra giáo dục mới được. Nghĩ vậy, Y thanh thản ngồi vào bàn viết.Ngoài cửa sổ, ánh trăng lấp loáng. Gió đêm mùa hè tràn vào mát rượi.Hà Nội Ngày 20 tháng 11 năm 2014