VĂN XUÔI

Ngoài đường, những trang trí cho ngày lễ Halloween đã lên đèn dọc lối đi. Tôi nhìn ông thả bộ ra xe mà thấy một kiếp người đến với cuộc đời cách nay tám mươi năm, chỉ có tiếng khóc là gia tài thì hôm nay là món cuối cùng Estate Sale.

Cuối con đường, trên đỉnh dốc là Hang Táu. Bây giờ Hang Táu không chỉ đơn thuần là chăn nuôi gia súc mà còn làm thêm cả nghề dịch vụ du lịch.

Chao ôi! Chỉ một mũi tên nhỏ nhoi trong nháy mắt, tôi đã phải đi một quãng đường dài, đổ biết bao nhiêu mồ hôi, nước mắt, nhiều lần xuýt mất mạng! .Ông bước xuống đò, hỏi vọng lên:     - Sao bây giờ cậu mới báo cáo?     - Dạ, báo cáo thủ trưởng, tôi bị “lãng quên” ạ!             

Trưa (23 tháng 02 năm 2014), ngủ, lại mơ lên 344 Đường Láng. Thấy bà Mùi và bà Tý cãi nhau hăng lắm. Bà Mùi xông vào quán, ôm đồ đạc của bà Tý vất đầy ra ngõ, rồi chỉ mặt, chì chiết, chửi bà Tý là con mụ béo, con nhà quê. 

Ngồi nơi Gác Trịnh để nhìn xuống đường thật thú vị. Dẫu dòng người có tất tả ngược xuôi hay lặng lẽ qua lại ở bên dưới thì nhịp sống nơi đây vẫn lãng mạn bởi con đường in đầy bóng lá và màu xanh nõn nà của loài cây Long Não vẫn ánh lên những đốm nắng.

 Ai đã từng gặp cánh hoa Tử Huyền, sẽ thấy vị mặn của loài hoa. Giữa đêm đông giá lạnh, người đi săn trong rừng nhặt những cành cây Tử Huyền khô nhóm lửa. Trong ánh lửa bập bùng, người thấy ấm lên khi nghe tiếng tí tách của cành khô như muối nổ. 

 Mấy nàng áo đỏ như mơYêu ai, em đứng thả thơ lên giờiGiá như em cứ thả tôiVào trong váy áo...ta rồi ú tim".

Suốt cuộc đời làm quan, Nguyễn Quang Bích sống thanh liêm, đức độ. Đặc biệt, ông là vị quan nhà Nguyễn cương quyết chống lại đường lối thỏa hiệp với Pháp.

   Trước khi ngừng dòng miên man, nhì nhằng, huyên thuyên này, tự đáy lòng xin được gửi đến những “bóng hồng” hoặc thật hoặc ảo, đã đi qua cuộc đời hay giữ vai “nàng thơ” của hắn một thời lòng biết ơn, cùng với lời chúc phúc dù có hơi vụng về và khí muộn mằn:                                    Mỗi năm, một tuổi… em già                                   Trong thơ em mãi vẫn là xinh tươi

Bánh làm bằng bột gạo tẻ loại ngon, gói bằng lá dong hoặc lá chuối rồi luộc chín. Nhân bằng thịt ba chỉ băm nhỏ ướp mắm muối tiêu hành mộc nhĩ gia vị rồi xào chung tất cả…