VĂN XUÔI

  Mong tết đến thật nhanh để được ăn thịt, ăn cơm không phải độn khoai, sắn. Được mặc quần áo mới. Ngày trước mỗi người dân chỉ đươc phát tem phiếu mua vải chỉ có 4 m. Ai đi công tác thì được phát phiếu mua 5m, và mới được mua hàng vải “si, non, tức là vải tổng hợp.

Qua đêm ở thành phố Lào Cai, sớm hôm sau, chúng tôi bắt đầu lên đường đến A Mú Sung nơi có cột cờ Lũng Pô, ở chính chỗ một bên là con suối trong xanh và một bên là dòng sông ngầu đỏ. Hai dòng chảy gặp nhau để cùng hòa chung thành một dòng sông đổ xuôi ra biển.

   Tôi ngẩng lên ngỡ ngàng thấy quá bất ngờ ở cái Dung con gái tôi đang nắm tay thằng Trung đi vào. Mừng quá, mừng đến khóc luôn quá xúc động buông lửng hai câu thơ: “Những nụ cười buồn, những giọt lệ vui” lả chả rơi xuống thềm nhà vui sự sum vầy của hai bố con quá bất ngờ.

Giờ giao thừa, đỉnh lư đồng nhà ông Tâm nghi ngút khói hương trầm, vết đạn trên lưng con kỳ lân còn trơ đó với mùa xuân mới.

Ngôi đền Lăng Sương nằm trên vùng bán sơn địa, bên tả ngạn sông Đà và hiện đang ẩn chứa trong mình biết bao lớp trầm tích văn hóa về cội nguồn, từ thủa bình minh dựng nước của dân tộc.

  Tiểu thư nhoẻn cười gật đầu, nàng cầm tay cô bạn theo tốp lính quay về thành. Lại một chuyện nữa. Năm tiểu thư mười bảy tuổi, hội xuân ngoại thành mở cả cuộc thi võ. Cải trang thành nam võ sinh, Nguyễn Thị Trinh nài nỉ cha cho đi dự hội.

Năm Giáp Thìn đi, năm Ất Tỵ đến. Con Rồng đang “bàn giao” cả không gian bầu trời và thời gian tháng ngày trên mặt đất cho con Rắn. Nhâm nhi chén rượu đầu xuân cùng mạn đàm về chuyện Rắn năm Tỵ trong văn hóa của người Việt.

Là nó đấy! Ngày nào cũng gặp, quen giọng rồi. Liệu nó có hiểu được tâm trạng của ông lúc này. Ông thấy mình nhút nhát, rụt rè nhìn trộm lên như lén nhìn người đàn bà đẹp, nết na, không quen biết.

Hồi đó, nhận thức của chúng ta về vấn đề nhiễm chất độc hoá học và di hoạ của nó còn khá ấu trĩ. Tác phẩm “Đứa con màu da thú” của tôi, khi đăng trên báo Văn nghệ, Hội Nhà văn Việt Nam, người ta còn cho rằng đó là chuyện về những người nguyên thủy.

   Ngày trước, nó ăn nhà cậu bao nhiêu bát mèn mén, bao nhiêu bát canh cải? Ngày trước, nó mặc của nhà bác bao nhiêu manh áo, bao nhiêu mảnh váy? Ngày trước nữa, chú cho nó ngủ nhờ bao nhiêu tối, đắp bao nhiêu chăn? Rồi thì tất cả cộng lại thành bao nhiêu để thách với ông mối.