Truyện ngắn

Không có gì đặc biệt nếu không đặt vào không gian và thời gian ấy. Cái khó của nhiếp ảnh chuyên nghiệp trong thời buổi công nghệ là bất cứ ai cũng có thể thành “Nghệ sỹ” nhiếp ảnh.

Sau buổi gặp gỡ ấy, căn nhà lá ba gian kẽo kẹt tiếng mọt khoét của bà Thuận cứ tấp nập láng giềng. Phụ nữ nhai trầu, chuyện trò râm rỉ. Các lão nông kéo thuốc lào sòng sọc, nói cười choang choang.

Chính ông đã là người đi đầu trong phong trào này. Ông thuê người đào ao thả cá, ông xây dựng bốn gian chuồng trại, chăn nuôi hơn tám chục đầu lợn / năm, ngỗng, gà, ngan, vịt hàng trăm con xuất bán ra thị trường.

Tận mắt nhìn thấy dòng sông bị lấn lấp, con tim ông cũng nhói đau. Ông định rút điện thoại gọi cho nhà đầu tư nhưng lại thôi.

Bóng tối tràn ngập căn phòng. Một vài mảng sáng vàng đục của ngọn đèn đường cố tràn được vào qua những ô kính rơi rải rác trên nền nhà.

Vẻn vẹn nửa ngày và một đêm trên đảo. Những phút giây bên nhau... Vội vàng gấp gáp trong tiếng còi tầu thúc giục... Và nữa, tiếng trẻ bi bô, tiếng ru hời của người mẹ trẻ. Tất cả... Không phải trong mơ. Mình tin là như thế.

Đêm đầu tiên trên chốt, run rẩy làm quen với cái rét ma quái. Dưới lưng, chiếc đệm bông lau chưa cũ lắm. Cơn lạnh từ bụng núi đá như hàng trăm cái mầm cỏ tranh nhọn hoắt, chui qua đệm, xiên thẳng vào lưng.

Tôi xúc động, rớm lệ trước cảnh đời của một cựu chiến binh, có ai ngờ trong cái làng quê yên tĩnh này, trong ngôi nhà cũng yên tĩnh này, tiếng bom đạn đã lùi xa 45 năm nhưng tiếng gào thét, tiếng lòng nức nở về hậu quả của chiến tranh thì vẫn còn đeo bám vợ chồng ông và biết bao những người lính như ông đang sống ở làng quê, thành phố. 

Bà choáng váng buông máy... thời gian gần đây, cậu ấm con trai bà rất hay lui tới nhà con rể, nó bảo “Đến đó học bài rồi trông nhà cho anh chị đi làm…”. Bà mơ hồ nhận thấy chuyện chẳng lành… người bà run lên như đang cơn sốt.

Trận đánh kết thúc. Mưa bắt đầu trút xuống tầm tã. Hoàng ơi, mày nằm chỗ nào? Mới chỉ có hơn một tiếng thôi mà địa hình địa vật đã thay đổi hoàn toàn, Huy không còn nhận ra đường tiến của mình khi nãy nữa.