Tất cả đều được đồng hiện trên “Gương mặt thời gian” dù bao hi sinh mất mát nhưng ngày càng lung linh tươi sáng.

Mắt nàng trongVà tóc nàng xanhNơi cao sang đài cácMang khối tình mong manhTình anh cùng tiếng sáoTheo gió vào hư vôChống sào trong sương mình anh đứng đợiSương phủ màn trăng nhìn chẳng thấy bờ

Gửi lại hết giận hờn,chỉ mang về nỗi nhớđể mùa sau trăn trở,háo hức đến chợ tình…

Đêm Hà Nội trong ta, trong taBước chân ai dịu dàng trên phố xaĐêm Hà Nội trong ta, trong taNhững bước chân gọi ai trở về nhà Hà Nội nhớ giọt giọt đêm tan chảyNhớ tiếng ca nương dập dìu trên phố cũGiọt giọt đêm, là giọt giọt ca trùDập dìu khói sương, lời châu ngọc thiên thu.

  Những trang văn viết về chiến tranh của nhà văn đọc thấy cay mắt. Nó khốc liệt hơn cả sức tưởng tượng của con người hậu chiến. Dẫu chẳng nói gì nhiều, vì câu nói "chính quyền sinh ra từ họng súng" vốn từ lâu đã như một chân lý.

Chiều hôm sau cửa sổ nhà Vi lại mở, Hà vừa tỉnh ngủ đã thấy Vi tự ôn đàn một mình không có cô giáo ở bên, Bản Serenata (khúc ban chiều) của Schubert vang lên du dương trầm bổng da diết làm sao.