Tôi lặng im trong miên man suy nghĩ. Làm sao người phóng viên Mỹ, cựu phi công từng tham chiến ở Việt Nam hiểu được trong mỗi chiếc xe ấy “có một trái tim” như lời thơ của PhạmTiến Duật.
Hiện tại chúng tôi làm hàng xuất khẩu, ngày càng nhiều. Khẩu hiệu: “Mỗi người làm việc bằng hai, vì miền Nam ruột thịt” … khiến chúng tôi quyết tâm, quyết liệt dốc sức mình ra làm việc.
Cây xoan dễ trồng, mau lớn, chóng được thu hoạch. Khi mùa đông đến lá xoan chuyển mầu vàng rồi trút hết lá để ngủ đông, vì vậy cũng có nơi gọi cây xoan là cây “sầu đông” lúc bấy giờ quả xoan cũng đã già và rụng xuống đất
Khỏa tay xuống nước hồ không còn ai dám rửa mặt, dẫu cho nước hồ ai đó đã định thay. Nhiều ngại ngần vắng thưa viếng Chùa lễ Phủ, lại đến lượt Tôi bây giờ cầu nguyện cho Hồ Tây.
Ngoài đường, những trang trí cho ngày lễ Halloween đã lên đèn dọc lối đi. Tôi nhìn ông thả bộ ra xe mà thấy một kiếp người đến với cuộc đời cách nay tám mươi năm, chỉ có tiếng khóc là gia tài thì hôm nay là món cuối cùng Estate Sale.
Trưa (23 tháng 02 năm 2014), ngủ, lại mơ lên 344 Đường Láng. Thấy bà Mùi và bà Tý cãi nhau hăng lắm. Bà Mùi xông vào quán, ôm đồ đạc của bà Tý vất đầy ra ngõ, rồi chỉ mặt, chì chiết, chửi bà Tý là con mụ béo, con nhà quê.