Thể loại khác

Ta nhớ quê nhà, nhớ về tuổi thơ trong veo với những sớm xuân được phân công chạy ra mở cửa mua món hàng ý nghĩa đầu tiên trong năm; Nhớ những đêm giao thừa nắm tay người đàn ông yêu dấu cùng với gói muối mặn mòi mà nghĩ về một hạnh phúc ấm nồng;

Thật kì diệu khi cha ông xưa đã xây dựng nên câu chuyện nàng Bân đan áo cho chồng nhưng cặm cụi ‘ba tháng ròng mới trọn cổ tay “nên khi áo đan xong thì đã hết rét.

“Phồn” là một mạch khác, khá nặng, sau mạch “Cỏ”.Là một từ gốc Hán, “Phồn” có nghĩa là nhiều, là sinh sôi, nảy nở. Phồn kết hợp với nhiều từ khác thành phồn vinh, phồn hoa, phồn tạp, phồn tục… Trong số đông đảo họ nhà phồn thì “phồn thực” gây ấn tượng mạnh hơn cả, còn “phồn sinh” là nhân văn nhất. 

  Mong tết đến thật nhanh để được ăn thịt, ăn cơm không phải độn khoai, sắn. Được mặc quần áo mới. Ngày trước mỗi người dân chỉ đươc phát tem phiếu mua vải chỉ có 4 m. Ai đi công tác thì được phát phiếu mua 5m, và mới được mua hàng vải “si, non, tức là vải tổng hợp.

Qua đêm ở thành phố Lào Cai, sớm hôm sau, chúng tôi bắt đầu lên đường đến A Mú Sung nơi có cột cờ Lũng Pô, ở chính chỗ một bên là con suối trong xanh và một bên là dòng sông ngầu đỏ. Hai dòng chảy gặp nhau để cùng hòa chung thành một dòng sông đổ xuôi ra biển.

Ngôi đền Lăng Sương nằm trên vùng bán sơn địa, bên tả ngạn sông Đà và hiện đang ẩn chứa trong mình biết bao lớp trầm tích văn hóa về cội nguồn, từ thủa bình minh dựng nước của dân tộc.

Năm Giáp Thìn đi, năm Ất Tỵ đến. Con Rồng đang “bàn giao” cả không gian bầu trời và thời gian tháng ngày trên mặt đất cho con Rắn. Nhâm nhi chén rượu đầu xuân cùng mạn đàm về chuyện Rắn năm Tỵ trong văn hóa của người Việt.

Hồi đó, nhận thức của chúng ta về vấn đề nhiễm chất độc hoá học và di hoạ của nó còn khá ấu trĩ. Tác phẩm “Đứa con màu da thú” của tôi, khi đăng trên báo Văn nghệ, Hội Nhà văn Việt Nam, người ta còn cho rằng đó là chuyện về những người nguyên thủy.

Xin được kể thêm rằng, những câu đối vua phóng bút viết cho dân trên giấy hồng điều chữ nghĩa đều hay, lại mang khí chất đế vương với ngụ ý kinh bang tế thế, khi trưng ra  phố phường ngày Tết chốn kinh kỳ gây nên những xôn xao thú vị.

   Mùa đông đến. Cây xoan trút bỏ lá vàng để ngủ đông, tích nhựa trong lòng đất để mùa xuân ấm áp lại trổ bung ra bạt ngàn hoa tím. Bước vào mùa sinh sôi nảy nở mới.