Tháng Tư âm lịch, nắng như rắc mật xuống cánh đồng, những vạt vừng trổ hoa tim tím, ong bướm rập rờn kéo đến. Bọn trẻ chúng tôi dùng những cành phi lao săn đuổi các con ong màu đen tuyền, to bằng ngón tay để hút túi mật trong bụng nó.
Là một phụ nữ bị góa chồng từ khi tuổi vẫn còn trẻ, lại là gái một con nên cũng có phần nhuận sắc. Bởi vậy cánh đàn ông trong làng thường xuyên chòng ghẹo. Để được yên thân cụ đành gá nghĩa với ông lí cựu.