Nguyễn Quốc Hùng

Cái thai trong bụng quẫy đạp. Nghe nói ngoài sáu tháng đứa trẻ trong bụng có thể hiểu bên ngoài người ta nói chuyện gì. Chả biết nó có giống tính bố nó. Khổ thân ông ấy, không biết về quê thế nào. 

Tuấn nhận lời làm chồng Sênh trong một buổi lợi dụng ánh trăng soi đường để chuyển hàng lậu qua biên giới.

Mới có năm giờ sáng, đường phố đã cựa mình tỉnh giấc, tiếng cửa sắt mở ken két như mẹ đĩ đêm qua không được yên giấc, tiếng xô chậu va vào nhau xoang xoảng bực tức, những đụn khói than tổ ong run rẩy bay lên tìm chỗ ẩn nấp trong tán lá.

Bỗng nhiên cánh cửa phòng bị giật một cách thô bạo, tung hết tất cả các chốt bên trong. Đám cờ bạc giật mình, tất cả các cái đầu đều đồng loạt quay ra phía cửa, ánh mắt sững sờ chưa hiểu nguyên nhân vì sao.

Hầm chỉ huy trung đội bị sập. Tôi với Quỳnh ngoài công sự chạy lại, bới móc mãi chỉ moi được máy thông tin hữu tuyến. Nó vẫn còn nguyên vẹn nhưng quay maniven nhẹ bẫng, không có tín hiệu trong tổ hợp.

Mới nhấp một ít mà lưỡi như quăn lại, cổ họng dính chặt vào nhau. Tôi gắng nuốt thứ cao chè chát xít xuống dạ dầy.

Tờ giấy viết tay đó không có dấu đỏ của đơn vị xác nhận, không có dấu giáp lai với sổ gốc, không cùng màu mực, cơ quan chức năng kết luận, không hợp lệ để xác nhận. Định buồn, năm nào cũng về đúng chỗ Păn hy sinh ngồi lặng cả ngày.

Bốn mươi năm rồi, mày nằm ở chỗ nào, Đạo ơi. Cái “núi lửa” ngày xưa nay đã phủ kín màu xanh. Lối đi ngày xưa chỗ nào? Chỗ mày bị đất cuốn đi ở đâu? Gần ba mươi năm, năm nào cũng trở lại đây, tao đi tìm.

Khu tập thể ngày xưa có khoảnh sân rộng mênh mông, dùng làm nơi sinh hoạt cộng đồng, nhất là cho học sinh trong dịp nghỉ hè.

*Bước chân của Thành tới đâu Mai và mọi người đều theo sát. Cháu cứ nghỉ làm, cố gần gũi, giúp đỡ người yêu hiểu ra và ủng hộ cung cách làm của khu công nghiệp.