VĂN XUÔI

Tôi còn nhớ mùa mưa năm ấy, xe chưa chạy được. Quân cán đói khổ. Gạo hết, muối chẳng còn. Nhiều đơn vị phải húp cháo loãng. Thịt thúng, thịt thùng, rau rừng qua ngày.

Không có gì đặc biệt nếu không đặt vào không gian và thời gian ấy. Cái khó của nhiếp ảnh chuyên nghiệp trong thời buổi công nghệ là bất cứ ai cũng có thể thành “Nghệ sỹ” nhiếp ảnh.

Sau buổi gặp gỡ ấy, căn nhà lá ba gian kẽo kẹt tiếng mọt khoét của bà Thuận cứ tấp nập láng giềng. Phụ nữ nhai trầu, chuyện trò râm rỉ. Các lão nông kéo thuốc lào sòng sọc, nói cười choang choang.

Chính ông đã là người đi đầu trong phong trào này. Ông thuê người đào ao thả cá, ông xây dựng bốn gian chuồng trại, chăn nuôi hơn tám chục đầu lợn / năm, ngỗng, gà, ngan, vịt hàng trăm con xuất bán ra thị trường.

Tận mắt nhìn thấy dòng sông bị lấn lấp, con tim ông cũng nhói đau. Ông định rút điện thoại gọi cho nhà đầu tư nhưng lại thôi.

  Khi cái lạnh qua đi và tuyết bắt đầu tan, cảnh sắc thiên nhiên lại bày ra những điều kỳ diệu của tạo hóa. Lạ thay, giữa cái rét mướt hủy diệt ấy, những cây sa mộc vút thẳng, gỗ nghiến kiên cường cùng những luống rau xu hào, cải bắp, đậu Hà Lan của bà con tăng gia vẫn giữ được sắc xanh tốt, như thách thức với thiên nhiên.

Chúng tôi giấu việc nàng mang thai con đầu lòng, vì chúng tôi không muốn ai đó quấy rầy nàng sinh con và đăng ký khai sinh cho con ở Liên Xô.

Mùa Thu Hà Nội, khi từng chiếc lá vàng rơi nghiêng nhẹ nhàng trên phố nhỏ, người thiếu phụ dừng bước, nàng như muốn “vẽ vào thu một nét môi mềm…”

Nhớ về Nguyễn Công Trứ tôi luôn nghĩ tới ông là con người hành động. Ông là đồ đệ trung thành của Nho giáo, kiên quyết bảo vệ trật tự của xã hội phong kiến và có nhiều công lao với nhà Nguyễn.

Gió hồ đưa vào mát rượi, nhìn ra phía xa, chỉ thấy sóng gợn lăn tăn trên mặt hồ ngọc bích, không còn nghe thấy tiếng sóng hay tiếng máy nổ ồn ào, chỉ còn lại những tiếng chuông thi thoảng ngân nga mỗi khi có ai đó bước vào trong đền dâng hương và gửi gắm những ước nguyện bình an hay cầu mong sự che chở, giúp đỡ từ nơi Thánh Mẫu Vương Phi.