VĂN XUÔI

Mẹ tôi cùng thời với cô Lụa. Hồi chống Mỹ, hai người cùng là du kích, cùng ở trong tổ phòng không, gác máy bay trên đỉnh núi Hang Khay.

     Tại sao “Chỉ dẫn Đường bộ Việt nam’ được ghi “Mật - Chỉ lưu hành nội bộ” lại “rơi” vào tay CIA, để rồi họ coppi nguyên bản, “biếu” mình?

Và rồi… là cảnh một bác sĩ đeo kính trắng đang vội vã khám cho ông Thành, chỉ trong chưa đầy ba phút, vạch ra một phác đồ điều trị sai lệch, kê đơn hóa trị liều cao bất chấp sức khỏe yếu ớt của ông.

  Nhà giáo Phùng Duy Đổng, nguyên giáo viên Trường cấp 3 Trần Phú, Vĩnh Phúc, là giáo viên giỏi được Bác Hồ tặng huy hiệu khi ông dạy cấp 2 Tô Hiệu.

Mới có năm giờ sáng, đường phố đã cựa mình tỉnh giấc, tiếng cửa sắt mở ken két như mẹ đĩ đêm qua không được yên giấc, tiếng xô chậu va vào nhau xoang xoảng bực tức, những đụn khói than tổ ong run rẩy bay lên tìm chỗ ẩn nấp trong tán lá.

Đi qua bức tranh gốm ghép, chúng ta sẽ đến chân núi Nghĩa Lĩnh, để theo những bậc thang đá dẫn lên khu di tích.

Biết đây là cơ hội có một không hai tạo uy tín cho mình, Thoán xin thành lập đội văn nghệ xã. Những người lớn tuổi phấn khởi được dịp mở kho báu dân ca, dân vũ của tổ tiên để mọi người thưởng thức và mong truyền cho con cháu lưu giữ

Tháng Tư âm lịch, nắng như rắc mật xuống cánh đồng, những vạt vừng trổ hoa tim tím, ong bướm rập rờn kéo đến. Bọn trẻ chúng tôi dùng những cành phi lao săn đuổi các con ong màu đen tuyền, to bằng ngón tay để hút túi mật trong bụng nó.

Tôi kiểm tra lại cuốn sổ tay. Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi đã viết nguệch ngoạc hàng chục dòng. Những đoạn rời rạc về cô gái, câu chuyện treo cổ, cái chết oan, và những gương mặt không được siêu thoát.

Tôi chứng kiến gần như từ đầu mối tình của hai người. Liên- Cô gái thanh niên xung phong, luôn chờ ở đầu dốc, đu lên cửa xe, thò đầu vào cabin, bất chấp những cú xóc kinh hồn, bất chấp bom đạn có thể dội xuống bất cứ lúc nào.