VĂN XUÔI

The early dawn is cold with a hint of blue mistChrysanthemums wrapped in honey-colored sunlightFar away, there is only bluePink heels walk lightlyMaking the ancient capital wobble. 

Và từ ấy, bên dòng sông Hoàng đỏ nặng phù sa, dưới những tán chuối, tán mía rì rào, giữa tiếng chim hót véo von, đôi trẻ đã trải qua những ngày tháng thanh xuân ngọt ngào hạnh phúc.

Dù Hữu đã cứng cỏi trả lời con gái, nhưng lòng Hữu thực sự đầy bão giông. Cơn giông tố ấy chưa bao giờ nguôi mỗi khi có khoảng lặng nào đó xen ngang để Hữu chợt nghĩ về Vỵ.

Sáng mùng Một, cả nhà dậy sớm. Mẹ mừng tuổi mỗi đứa một, hai hào tiền lẻ. Ai chăn trâu ba ngày Tết thì được lấy phần mừng tuổi cho trâu, vì người quê tôi vẫn mừng tuổi cả trâu bò.

Từ bên ngoài đường cái nhìn vào, chúng tôi thấy nhà thờ sử gia Phan Huy Chú - từ đường của dòng họ Phan Huy tĩnh lặng, bình yên giữa xóm làng dưới chân núi Sài Sơn.

Để có một đợt di chuyển cùng lúc nhiều hài cốt liệt sĩ về tỉnh Hoà Bình, phải tiến hành thăm dò nguyện vọng của những gia đình liệt sĩ có mộ cùng trong một nghĩa trang.

Từ ngày chuyển về khu trọ này, cô bắt đầu gặp phải những chuyện lạ lùng. Mỗi lần đi làm về khuya, vừa dắt xe qua cánh cửa sắt bước vào, ánh đèn vàng lờ mờ ở lối vào khu nhà để xe đều vụt tắt.

Đi ra khỏi nhà vài trăm mét đã thấy cả một vùng bờ biển toàn cây hoang dại mọc trên cát, có cây to nhưng hầu hết là cây lúp xúp, thân cây cong queo, khô ráp, lá um tùm, xanh mướt.

   Sau ngày hòa bình thống nhất đất nước, Lan mới ngộ ra Tiên thuộc gia đình có truyền thống cách mạng, ba Tiên tên Bùi Bốn tham quê ở Xã Nghĩa Dõng, Quãng Ngãi, ông tham gia cách mạng năm 1945, sau 9 năm chống Pháp, năm 1954 ông tập kết ra Bắc được phân công làm nhiều nhiêm vụ khác nhau.

   Được bao bọc bởi bốn bề núi non trùng trùng điệp điệp, làng Quỳnh Sơn nằm trong một thung lũng khá bằng phẳng với những con suối trong mát hiền hoà, trôi nghiêng qua những cánh đồng trù phú