VĂN XUÔI

Vũ Tú xứng đáng được gọi là hậu duệ của Huỳnh Bá Quát – không phải vì huyết thống, mà vì anh mang trong mình tinh thần bất diệt của người khai nghề: tình yêu, sự am hiểu và khắc tâm trí vào đá.

Ngôi nhà rộng lớn và hoang tàn vẫn còn nguyên vẹn, với những đồ đạc cũ kỹ, những vết tích của quá khứ vẫn ẩn hiện qua từng góc khuất.

Bẵng đi mấy năm, tôi có dịp trở lại miền Tây Nam Bộ, tiếp tục công việc tìm kiếm thông tin giúp các gia đình liệt sĩ, chuyến đi này có vợ và hai con của liệt sĩ Nguyễn Văn Luyện

Sau mùa đông, lá cây rụng hết, chỉ còn cành nhánh màu nâu xơ xác. Nhìn từ xa, cây như hàng trăm ngón tay khẳng khiu giơ lên trời như muốn ngăn cản những đợt gió mùa đông bắc buốt giá về làng.

Sợ mẹ Hạnh còn chưa ngủ nghe được câu chuyện của hai đứa. Nhân khóc nấc lên từng cơn nấc nhẹ, mặt úp vào ngực Hạnh. Thỉnh thoảng lại rướn lên  nói thầm vào tai Hạnh.

  Đến với Hà Giang lần này, lên núi Mỏ Neo, chúng tôi không đi đường mòn, leo núi qua các bậc đá mà đi xe máy theo con đường bê tông dẫn lên từ phía Ngọc Đường.

Sau ngày Miện đi, Phủng lấy chồng để cắt hết nợ thay bố. Ở với nhau hơn 15 năm chỉ có hai đứa con gái, người chồng bị bệnh rồi chết.

Lặng nhìn dòng sông, trong trí tưởng tượng của tôi, một thời máu lửa trên bến Âu Lâu, khúc sông lại hiện về với những trận mưa bom bão đạn.

  Đang vui nghe bố nói, chàng có cảm giác như bị ai đó dội một gáo nước lạnh xuống đầu, khiến chàng choáng váng.

  Vậy là, mùa đông cũng như mùa hè, nắng cũng như mưa. Sáng bà dậy từ tinh mơ, ăn bát cơm nguội rồi tất tả lên cho kịp giờ trông cháu.