VĂN XUÔI

Trong nhà mẹ Hạnh đã tắt đèn dầu từ lâu. Hạnh cầm tay Nhân dẫn vào giường. Hai người từ từ nằm xuống, nhẹ nhàng và không để phát ra tiếng động, sợ mẹ Hạnh ở giường trong buồng còn thức nghe thấy.

Ra đến biển đã thấy rất nhiều người đang ngâm mình dưới nước, nhưng đa phần là các cụ gìà trên sáu, bảy, tám mươi. Mới đầu tôi cứ tưởng giờ này chưa có ai, hóa ra mình lại thua xa các cụ.

Nửa đời Cu Tướng, chôn bao người chết của làng. Còn ông, ông không muốn làng phải chôn, sau khi ông chết. Tự ông làm lấy việc của mình, nhờ dòng sông Màu đưa đi… Không lẽ, làng Màu còn mắc nợ ông?

Các nhà văn cùng thời như Nguyên Hồng, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng… cũng là những nhà văn lăn lộn vào thực tế cuộc sống để dấn thân viết nên những tác phẩm có giá trị hiện thực phê phán.

   Ông thở dài, mới đấy đã mấy chục năm. Ông xót lòng khi nghĩa trang còn nhiều mộ “chưa biết tên” quá. “Thái ơi, Thuyên ơi, Lũy ơi... Các con ơi, chúng mày ở đâu. Hộp cao sao vàng mày đưa cho bố vẫn còn đây.

Lúc đầu, anh chỉ chở được 50kg. Dần dần, số lượng hàng tăng lên 100kg, 200kg. Khi mọi việc đã thành thạo, xe anh luôn chở 300kg băng đèo, vượt dốc.

   Bác Lê Huy Ngọ là một người có cái đầu nhạy cảm trong những tình huống cần quyết đoán nhanh nhất. Hôm gặp mặt các doanh nhân, dịp 13/10/2019, là dịp tôi phát hiện ở bác cái nhạy cảm đầy đủ, kịp thời của một người  cả đời làm quan to.

Nội dung cuốn sách tổng kết những kinh nghiệm phòng chống thiên tai mấy chục năm qua, nhưng trọng tâm lại nói về vai trò của “ông Thần nông” Lê Huy Ngọ với tầm nhìn lâu dài về phòng chống thiên tai. Một công đôi việc.

Trong cơn say mềm, lão Tam chìm vào giấc mộng mơ hồ. Lão thấy mình ngồi trên chiếc xe đạp cà tàng của thằng Báu. Cái xe cũ đến nỗi nhông xích kêu ken két như tiếng kèn rỉ, hai lốp thì lép xẹp, vừa lăn vừa rên ư ử.

Đến Buôn Ma Thuột tôi coi như được chạm vào miền sử thi Đăm San huyền ảo đã được tiếp cận từ sách giáo khoa thời học sinh! Tôi lang thang thăm Bảo tàng tỉnh, chạm vào những hiện vật ở vùng đất này, những câu chuyện từ hiện vật như tái hiện lại phần nào sự hình thành phát triển của thành phố.