VĂN XUÔI

Từ ngày xa quê ra thành phố vì bận việc tôi ít về thăm quê, nên ngỡ ngàng trước những đổi thay của làng quê là điều dễ hiểu

Huyền thoại Áo dài Việt Nam vì thế không chỉ là những trang viết đẹp đẽ về lịch sử và nghệ thuật. Đó còn là hành trình của cảm xúc, của những con người mang trong mình tình yêu văn hóa Việt sâu đậm.

  Đi vào giữa làng, cạnh bên con đường là một ao làng có dáng hình tròn, rộng khoảng ba mươi mét, bằng gạch xây đứng thành.

Bên tấm bia lán II, nhìn xuống dòng sông trong xanh phản chiếu bầu trời trắng tựa như bông, bất chợt chúng tôi lại nhớ đến con thuyền “đàm quân sự” bồng bềnh trên mặt nước giữa dòng sông trong đêm xuân xanh biếc, mờ ảo sương khói tháng Giêng của rừng núi thăm thẳm ngày nào.

I was among the first workers from the companies affiliated to Cao Sơn Coal Mine that were sent to the USSR to learn the skills of the trade for a year.

Là một phụ nữ bị góa chồng từ khi tuổi vẫn còn trẻ, lại là gái một con nên cũng có phần nhuận sắc. Bởi vậy cánh đàn ông trong làng thường xuyên chòng ghẹo. Để được yên thân cụ đành gá nghĩa với ông lí cựu.

  Thoát chết. Tôi nằm bất động. Lưng đau nhói. Trên người có vật gì đó đè nặng. Tôi cảm nhận ngay cơ thể phụ nữ. Không lẽ đây là Hội? Chắc hẳn là Hội rồi.

Sâu hơn nữa, trong tâm khảm những người đồng nghiệp còn lại hôm nay, gương sáng của trên 600 nhà giáo hai miền Nam, Bắc đã hy sinh trên dải đất miền Nam trước ngày đất nước thống nhất, để lại những dòng tên bất khuất khắc trên tấm bia tưởng niệm các nhà giáo liệt sĩ được xây dựng trên đồi 82 Tây Ninh, khánh thành năm 2005.

Ăn cơm xong người phụ nữ có vẻ tỉnh táo, ra ngồi bên ca bin gần chỗ Phú, mặt sông đục ngầu dưới ánh trăng thượng tuần, xa xa lập loè đèn sông như ma trơi.