VĂN XUÔI

Đến Buôn Ma Thuột tôi coi như được chạm vào miền sử thi Đăm San huyền ảo đã được tiếp cận từ sách giáo khoa thời học sinh! Tôi lang thang thăm Bảo tàng tỉnh, chạm vào những hiện vật ở vùng đất này, những câu chuyện từ hiện vật như tái hiện lại phần nào sự hình thành phát triển của thành phố.

Đêm đó, hắn kéo thằng con trai lớn ra sân nói nhỏ gì đó, rồi hai cái bóng đen đến khu nghĩa địa đào lên cái bao tải ôm về nhà. Cái bao tải bí mật là vận mệnh khởi nghiệp mà hắn đã ôm ấp từ chục năm qua.

Tôi đã đi khắp các trung tâm Anh ngữ ở Vũng Tàu tìm Hạnh. Bóng chim tăm cá mà người tên Hạnh lại quá nhiều. Tôi đã phải trả giá cho sự do dự của mình, cả sự vô tâm khi đến họ của em tôi cũng không biết...

Ngày khởi công họ mổ hẳn con lợn tạ móc, ăn bí tỉ mấy ngày liền. Bia cứ liên tục chở lên kìn kìn, uống không hết đem rửa chân, rửa tay. Vợ chồng Tuấn, vợ chồng anh Ba lên làm, nhưng về nhà ăn cơm không thấy quay lại nữa.

   Trong các dịa danh thuộc huyện Tịnh Biên, cái tên Thới Sơn đã gợi lại trong tôi một cảm giác kỳ lạ, phải chăng đây là "núi Thái Sơn" trong trích lục thông tin liệt sĩ Nguyễn Văn Luyện? Có thể khi phát âm giọng nói Nam Bộ "thới" thành "thái" cũng nên.

  Nhưng giây phút ấy đã không đến. Khi Điểu Thị Mi Sa vào đầu con phố quen cũ, thì được tin sét đánh. Bà hiệu trưởng vừa mất đột ngột, do một cơn nhồi máu cơ tim...

   Thoạt nhìn, người ta dễ lầm tưởng đây là những bức tranh phong cảnh tí hon vẽ bằng cọ mảnh, nhưng thực ra đó là Picture Jasper – loại thạch anh vi tinh thể với hoa văn thiên tạo

Rồi có cô gái trẻ rụt rè cắn thử miếng lòng, nhăn mặt… rồi bật cười vì mùi vị quá “nguyên bản”. Không khí ấy làm tôi thấy vui – bởi thắng cố giờ đây không còn là món ăn riêng của người bản địa, mà đã trở thành một nét văn hóa thu hút cả những bước chân khám phá phương xa.

Trải qua các biến cố thăng trầm của lịch sử, sự tàn phá của thiên tai, giặc dã, các công trình kiến trúc trong thái ấp xưa bị huỷ hoại hầu hết. Di chỉ khảo cổ chỉ còn các vỉa gạch dưới lòng đất, hàng trăm viên gạch cổ cỡ lớn, chạm nổi hình hoa sen, hoa cúc, có dòng chữ "Vĩnh Ninh Trường" nằm rải rác ở các xóm Miễu, xóm Chằm.

Màn mưa trắng nhợt nhạt nứt ra dưới chân điểm cao. Sắp sáng rồi. Hoàng nhìn quanh. Không còn ai. Mọi người đã rút. Hoàng bò trượt xuống. Những tiếng rít của đạn pháo nheo nhéo bay qua đầu. Những tiếng nổ ục uỳnh thúc vào lòng đất. Những loạt tiểu liên găm vào các thân vầu nổ đôm đốp.