VĂN XUÔI

Hơn năm mươi năm trôi qua. Ngồi kể lại những kỷ niệm chiến trường, người nghệ sĩ lão thành - Chi hội trưởng Chi Hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Nam Định rưng rưng khi nhắc tên từng đồng đội thân yêu, người còn, người đã khuất.

  Bây giờ Biện Sơn không còn là xã đảo như ngày trước nữa mà đã lên phường, tức là phố, phố biển Nghi Sơn. Gọi là phố nhưng Nghi Sơn vẫn có làng, các làng chài, mà người ta vẫn quen gọi (thích dùng) từ làng hơn phố.

Với bản tính cần cù chịu khó, với bản lĩnh của một quân nhân đã được rèn rũa trong quân đội. Ông Tiền chỉ nghỉ có vài ngày rồi lại bắt tay ngay vào công việc. Lúc thấy ông đeo chiếc xắc cốt đo ruộng đất cho dân, chốc lại thấy ông đeo chiếc xắc cốt trong đám chia quả thực.

Cái tên mà mỗi khi nhắc đến lại làm ông Toàn điên lên ấy là Triệu Thế Phong Giám đốc Tổng 874 cầu đường, bạn học phổ thông với ông Toàn. Trong lớp, Phong là cán sự toán, Toàn là cán sự văn. Người dốt văn giỏi toán, kẻ dốt toán giỏi văn, lại cùng yêu một cô giỏi cả văn lẫn toán.

Tờ giấy viết tay đó không có dấu đỏ của đơn vị xác nhận, không có dấu giáp lai với sổ gốc, không cùng màu mực, cơ quan chức năng kết luận, không hợp lệ để xác nhận. Định buồn, năm nào cũng về đúng chỗ Păn hy sinh ngồi lặng cả ngày.

Cho dù đã vào hè nhưng bước chân vào Vườn quốc gia Xuân Sơn chúng tôi thấy cảm giác vô cùng thích thú. Các nhà “dẫn đường” cho biết: Thời tiết tại Vườn Quốc gia Xuân Sơn khá dễ chịu, mát mẻ, mỗi ngày có đến bốn mùa. Theo đó thì vào buổi sáng là mùa xuân trong lành. Tới buổi trưa là mùa hè ngập nắng. Còn buổi chiều là trời thu se se lạnh. Riêng buổi tối là mùa đông sương giá.

    Cháo ấu tẩu được coi là món ẩm thực trứ danh của Hà Giang nhưng không phải vì thế mà nơi này có nhiều quán hàng bán cháo ấu tẩu. Ngược lại, thành phố Hà Giang nói riêng và các nơi khác trên vùng cao cực Bắc nói chung có rất ít người bán.

   Ở chốt cao điểm Yên quí gà bao nhiêu, Cường càng quí hơn bấy nhiêu. Cường coi đôi gà là hiện thân của vợ con hắn

Cuối tháng sáu, trời nắng nóng, mưa lũ thất thường, đường từ cửa khẩu Bắc Phong Sinh vào đến chân núi sống lưng khủng long có không ít đoạn bị sạt lở. Bầu trời cuối tháng, vùng Đông Bắc mây đen vần vũ, lúc nào cũng chỉ trực tuôn mưa.

Tôi và Chiến đặt anh nằm bên con suối róc rách giữa đỉnh Chưpa cạnh hòn đá phẳng như tấm phản. Hai đứa lặng đi bên nấm mộ