VĂN XUÔI

Tôi và Chiến đặt anh nằm bên con suối róc rách giữa đỉnh Chưpa cạnh hòn đá phẳng như tấm phản. Hai đứa lặng đi bên nấm mộ

Ngày 27 tháng 6 năm 2025, Nhà văn Lương Ky, Lã Thanh Tùng và nhà thơ Cao Ngọc Thắng từ Hà Nội lên Xuân Đài – Tân Sơn – Phú Thọ thăm tư gia nhà văn Cầm Sơn.

Thành phố Thái Nguyên, sau hơn một thế kỷ, cùng với sự bào mòn của thời gian, những khó khăn của đất nước, đặc biệt là chiến tranh phá hoại các thành phố Công nghiệp trên miền Bắc của giặc Mỹ nên những di tích lịch sử của phong trào yêu nước chống Pháp ở đây cũng có biết bao đổi thay.

Những biến cố xã hội không lường nổi của Liên bang Xô viết vào cuối thập niên 80, đầu thập niên 90 thế kỷ trước đã tác động sâu sắc tới gia đình nhà Clementrúc -

Bốn mươi năm rồi, mày nằm ở chỗ nào, Đạo ơi. Cái “núi lửa” ngày xưa nay đã phủ kín màu xanh. Lối đi ngày xưa chỗ nào? Chỗ mày bị đất cuốn đi ở đâu? Gần ba mươi năm, năm nào cũng trở lại đây, tao đi tìm.

Tôi lặng im trong miên man suy nghĩ. Làm sao người phóng viên Mỹ, cựu phi công từng tham chiến ở Việt Nam hiểu được trong mỗi chiếc xe ấy “có một trái tim” như lời thơ của PhạmTiến Duật.

   Một kết quả vô cùng khó xử cho Trường Sinh. Giá như số người là chín hoặc bảy, chắc chắn có sự chênh lệch thì có phải tốt hơn không, đằng này lại là số chẵn chia đều cho cả hai phương án. Chỉ còn lá phiếu của anh là lá phiếu của ngườì mang vai trò quyết định.

 Với Hồng Quang, sự sáng tạo là vô bờ. Anh không thoả mãn, dừng lại, tự mãn; mà luôn cảm thức, suy tư, gắng gỏi kết hợp với đôi bàn tay điêu luyện và trí thông minh mày mò, tìm tòi, tạo ra những nét mới trên nền gốm mộc mạc, giản đơn trong phương thức sản xuất của các nghệ nhân tiền bối.

Tôi chồm lên tấm thân trần nóng rực, đột nhiên hình ảnh gã chân khèo cùng tiếng hô của gã len vào khiến tôi lật ngang, xuội lơ. Cô ngơ ngác, rồi bật ngay dậy, lao mình vào đêm tối trong làn mưa lạnh buốt…

Dưới bàn tay tài hoa của người thợ, mặt biển lúc thì như tấm kính khổng lồ màu ngọc bích, lúc thì như vô tình làm đổ lọ mực xanh không bao giờ cạn.