VĂN XUÔI

Tập truyện ngắn này thực ra mới là tập truyện thứ ba của tôi, vì tập Mưa ở Bình Dương đã in ở NXB Thanh niên năm 2019 chỉ là sách tuyển các truyện từ hai tập trước và có thêm mấy cái truyện mới.Tôi viết truyện ngắn đã lâu, từ hồi sinh viên, tức là những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng viết mãi chưa thành.Đến năm 1987 tôi đi học Cao học, rồi làm NCS, rồi bước hẳn vào con đường nghiên cứu phê bình văn học. Truyện ngắn là một thể loại tựa như mối tình đầu của tôi trong văn chương. Đã định bụng thôi hẳn đấy, nhưng lạ thay, nó luôn khiến tôi bận lòng...

Đúng là đẹp và sang trọng thật. Chúc mừng cháu! Chắc bố cháu phù hộcho cháu đấy! Đúng là “nhân định thắng thiên”…– Tôi hào hứng nói.Rồi Cường kể cho tôi chuyện làm ăn thế nào, buôn hàng Trung Quốc ra làm sao? Thành lập công ty dựa vào đâu, tình hình làm ăn hiện nay nữa… Càng nghe tôi càng bị thu hút như có một ma lực kỳ lạ. Ôi cái anh cu Cường ngày xưa hay trốn học, nghịch ngợm, thông minh nhưng láu cá và mải chơi …có ai ngờ…

Hơn ở đâu hết, từ quê hương Mai Hắc Đế nằm sát biểnĐông, chúng tôi nghe tiếng lòng Tổ quốc đang quặn đautừ khơi xa sóng trắng của Hoàng Sa, Trường Sa và tiếngngàn xưa âm vọng mãi ngàn sau: “Ta đánh giặc cho dânNam có chủ!”.Lộc Hà, tháng 6.2014

Sau bão 5 ngày vẫn có nơi ở trung tâm tỉnh không có điện, nước chưa có, nhưng một nét đẹp hơn của người Quảng Ninh là đưa thông tin công khai trên các trang mạng xã hội, trên cộng đồng dân cư: hãy đến Trung tâm Viettel đường Nguyễn Văn Cừ, thành phố Hạ Long để cắm sạc pin, để cập nhật Wifi khi đơn vị này khôi phục  hoạt động được.

 Nước là thứ im lặng nhưng mang trong mình sức mạnh vô biên. Phải chăng, sự im lặng của Hằng có giá trị như như dòng nước, tuy lặng lẽ nhưng có sức mạnh trào dâng?

Mọi người chạy ùa ra, soi đèn pin thấy một người nằm khoanh tròn trong chảo gang quân dụng đã sứt quai, dùng đựng nước tiểu để tưới rau, nửa người bị ngập trong nước thối. Mọi người khiêng người bị nạn vào trước cửa Trưởng phòng, mùi nước tiểu lâu ngày xông lên nồng nặc. Nhờ ánh đèn điện trong nhà hắt ra, cô y sĩ kêu lên:- Ôi, đồng chí Khớ đây mà!Cô lật mí mắt, xem mạch cổ tay rồi khẳng định Khớ còn sống, chỉ quá say mà thôi. Mọi người hò nhau làm vệ sinh, đắp cho Khớ chiếc chăn bông dày vì đêm ấy rất rét. Sáng hôm sau họp đột xuất, Trường phòng gay gắt:- Là sĩ quan, không thể ngã trong chảo nước đái, như thế được…                                                      Hà Nội 2018 

7 giờ tối ngày 8.9.2024 Bão Yagi lồng lộn xé rách không gian Gió rít kinh hoàng và liên hồi gầm rú như bò rống Tiếng gió ma quái ngập tràn ghê rợn Bão Yagi lịch sử hay sự sống đang bị hành hình ?

Trường và Ngân cùng ngoái về phía họ. Trường không biết người này, nhưng đồng nghiệp của anh thì biết sơ sơ, nói nhỏ vào tai anh: - Đấy là tay Hải, làm đủ nghề: lúc đi xây, lúc đánh đá, làm mộc linh tinh...Hôm nay trông có vẻ bảnh, mặt nhẵn nhụi chứ mọi ngày râu quai nón lởm chởm, thế mới thêm cái đệm xồm. Chắc cũng là chỗ quen biết nhà này, lúc đầu tôi chưa nhận ra...

   Hương sắc quê tôi vậy đó. Đại ngàn cao cả, hùng vĩ mà cũng rất đỗi bình dị, nên thơ. Mỗi lần về quê tôi rất thích thú với việc lang thang trên khắp các bản làng, ngõ xóm, đồng bãi, đồi nương để được ngắm nhìn những tàu cọ xèo ô đu đưa trong gió, ngó xem một nếp nhà mái cọ thâm nâu hoặc lặng lẽ dõi theo ánh hoàng hôn gác núi trong buổi chiều buông với tiếng mõ trâu lốc cốc đủng đỉnh về chuồng.

Chiến tranh đã qua lâu, kẻ mất người còn, kẻ quên người nhớ. Nhưng ở xóm quê không bao giờ quên cái tình con phèn với Má Năm!