VĂN XUÔI

Đồng chí Cao Văn Không Dám.- Dạ, thưa có em. - Giám giập gót đứng nghiêm.- Nếu cho dám, đồng chí có dám không?- Dạ, thưa, của nhà em, thì em dám chứ ạ!Trưởng phòng ứng khẩu tặng Cao Văn Không Dám câu thơ:Của nhà hô “dám” rõ to/ Của “giời” không dám giành cho người ngoài.Cả phòng cười theo vui vẻ:- Bây giờ mới đúng là Cao Văn Giám!                              Hà Nội 20-2-2017

33 năm sau ngày giải phóng, sân bay Đà Nẵng đãlà Cụm cảng hàng không lớn nhất miền Trung,là đầu mối giao thông của hòa bình, hữu nghị và hợp tácphát triển. Ngày xưa đây là sân bay chiến lược của khônglực Hoa Kỳ, từ đường băng này những con quạ sắt Mỹgieo rắc tội ác khắp nơi trên bán đảo Đông Dương. Tuyvậy, vỏ quýt dày có móng tay nhọn, mặc vành đai bảo vệcủa cả hàng chục vạn quân Mỹ - ngụy và chư hầu, những“nàng Cachiusa” Việt Nam của Trung đoàn pháo binh575 như lưỡi tầm sét treo lơ lửng trên đầu lũ giặc và hơn300 lần đập nát căn cứ không quân này. B.Q.T.

Một kỉ niệm đẹp là bạn tôi, T.S. Bàn Tiến Tân, làm luận án Phó Tiến sĩ do nhà Việt Nam Học, GS.TS. N. Niculin hướng dẫn. Thư viện Quốc gia, nơi chúng tôi phải nộp bản gốc luận án và bản dịch báo với gia đình Bàn Tiến Tân rằng luận án không còn. Các con anh Tân nhờ PGS.TS. Vũ Thanh, Phó Viện trưởng Viện văn học sang Nga công tác,  xin chụp bản tiếng Nga. Tôi đã nhờ Đăng Bẩy, Trần Hậu cũng với tôi dịch luận án sang tiếng Việt. Ngày xong bản dịch, tôi có mời các bạn văn cùng với Trần Hậu và Đăng Bẩy uống rượu mừng ở nhà tôi. Vẫn có cái ảnh tôi với chàng Đăng Bẩy cười “Như Liên xô được mùa ngô”!

Vừa ra ngoài, Bình hỏi luôn:- Liệu Kiều Trang có bị tù không chị?- Trước mắt thì cho tại ngoại đã. Sau này nếu có đơn từ thì còn phải vào cuộc. Chuyện của Kiều Trang chắc cũng bị mức độ thôi nhưng tay Luyến mới là vấn đề.- Sao thế ạ?- Thứ nhất là với vụ việc vừa rồi còn đủ uy tín làm phó ở đấy không. Thứ hai là nghe nói có nhiều đơn tố cáo .... Cũng là nhân quả cả thôi!... N.K.R

Ấn tượng của Tần trên hòn Chuối là như thế! Con trai con gái học vài tháng đọc được tin nhắn trong điện thoại, có đứa biết cộng, trừ, nhân chia, biết tính ra con số cân cá và bằng bao nhiêu tiền giúp cho bố mẹ.

Những tướng tá, sỹ quan không may ra đi, ít nhất trước quan tài là những thùng, những hộp huân huy chương lấp lánh… Còn ông chỉ có một áo khoác bađờxuy bạc màu, một mũ phớt sờn mép, một gậy “bá tước” cháy xém và chiếc đồng hồ để lẫn trong mớ tư trang! …Mọi người ngạc nhiên đến sửng sốt, khi các nhà quản lý, mở khóa hòm tư trang của ông, người ta chỉ thấy một ít quần áo, mấy đồ dùng sinh hoạt hàng ngày, tuyệt nhiên không thấy tiền!   Vậy ngần ấy năm trời lao động, tiền lương của ông đi đâu, cuộc đời ông, có lẽ mãi mãi bí mật?  Song Phương 17/3/ 2017 H.B.T.

Chúngtôi, hơn chục người cả trẻ, cả già khóc tự nhiên như khócnhững người thân yêu nhất của mình vừa mới ra đi. Hìnhnhư khu rừng rậm quây chúng tôi thành một khối đauthương? Hình như nỗi mất mát vừa mới xảy ra? Nỗi đaucủa cô con gái út người Anh hùng lần đầu tiên được khócbên mộ cha đã làm chúng tôi xúc động hay bởi sự tangthương, buồn tủi của những linh hồn bấy lâu lạc nẻo trongrừng núi thâm u thèm một nén hương, ngọn nến…Anh Thạch chắp tay vái, nói với người dưới đất nhữnglời từ biệt và rót rượu trong chai xuống đám đất rừng. Mấyanh kiểm sát đốt hương vàng, vài người nữa cẩn thận lấybao ni lon dùng đựng hoa trái xuống suối xách nước đểphòng lửa bén vào những cây khô gây hỏa hoạn. Khi tấtcả những thứ gửi cho người âm đã hóa hết, chúng tôi dậphết tàn than, rưới nước ướt đẫm đám tro nóng. Bé Thươnglẩm bẩm quỳ mọp bên đám đất mộ và vốc những nắm đấtrừng trên đó bỏ vào một túi nhỏ mang sẵn lúc nào. Tôichợt hiểu ra chủ ý của Thương, sẽ khó lòng đưa được mộbố về giữa quê hương, nắm đất ấy sẽ tượng trưng cho linhhồn bố bên tiên tổ, vợ con; thay bố nhận lấy phần hươngkhói, nghĩa tình.Khi cửa rừng đột ngột khép lại sau lưng, mọi ngườikhông ai bảo ai cùng quay lại nhìn vào cánh rừng Ma, tôichợt thấy rất nhiều, rất nhiều những đôi mắt đỏ kè nhưlửa hương, cay sè như khói bếp hấp háy nhìn mãi về phíachúng tôi, đau đáu, xót xa đến vô cùng vô tận.Quảng Trị, mùa hè 2009

Một không gian cà phê đẹp đẽ và thơ mộng với những dáng thông già, với trời xanh mây trắng của thành phố ngàn hoa, với hoa cỏ lung linh dưới nắng và nhiều bức tượng điêu khắc nhìn khá kỳ bí. Khu vườn tượng nằm ngay gần kề Nhà sáng tác Dalat.

 Cũng theo PGS-TS Nguyễn Ngọc Thiện, K8 khoa Ngữ văn Trường ĐH Tổng hợp Hà Nội được "trời cho" là khóa học tập trung nhiều tinh hoa "tuệ nhãn về văn chương". Trong đó Nguyễn Phú Trọng là một sinh viên nổi bật về sự mẫn cảm đặc biệt với hồn thơ dân gian, vào đại học mang theo giấc mơ trở thành một nhà nghiên cứu văn học, hoặc là nhà báo. Dưới sự hướng dẫn của GS Đinh Gia Khánh, chuyên gia hàng đầu Việt Nam về nghiên cứu văn học dân gian, sinh viên Nguyễn Phú Trọng khi đó là sinh viên duy nhất mà luận văn tốt nghiệp đạt điểm xuất sắc của K8.

Giỗ Tổ là ngày con cháu nhớ đến các tổ phụ của nòi giống Lạc Hồng thời khai quốc, từ Kinh Dương Vương, Lạc Long Quân, Hùng Vương.Vì là truyền thuyết nên có thể không thật chính xác, còn phải nhờ các nhà sử học luận bàn, nhưng nhiều người cho rằng như vậy mới có lý.Những năm gần đây, khu lăng mộ Kinh Dương Vương được trùng tu khang trang.