VĂN XUÔI

Anh hơi thất vọng khi biết tuổi thật của cô. Nhưng những bài viết tinh tế về hoa, gia đình, những cuốn sách, những người bạn trên blog của cô và cả khuôn mặt thanh tú, chiếc cổ cao, thân hình mảnh mai trong chiếc đầm trắng, giống như bông hoa thanh long trước mặt cô nữa.

Bờ biển Quan Lạn chất chứa những cảm xúc. Nếu bãi đá tình yêu hiện lên với vẻ đẹp của những bãi cát rộng mịn màng cùng các ghềnh đá nhấp nhô vươn mình ra phía biển khơi như thể đang ngóng đợi, chờ mong muôn ngàn con sóng xô bờ làm vang lên khúc tình ca bất tử

Phấn cột khăn rằn ngang bụng, cô vác khẩu “Trường bá đỏ” trên vai bước những bước xiêu vẹo và mệt mỏi. Đơn vị cô bị ngăn cách bởi bọn lính ở lưng chừng núi. Đường trở vào hang bị chúng chốt chặn và canh gác nghiêm nhặt. Tổ chiến đấu của Phấn đã hy sinh và bị thương gần hết.

Một buổi sáng đẹp trời, người ta thấy một bộ quần áo Cu Tướng thường ngày vẫn mặc, được xếp ngay ngắn trên bờ. Cả làng Màu kéo nhau ra bờ sông, nhìn nước thủy triều đang rút xuống, Cu Tướng không còn nữa. Nửa đời Cu Tướng, chôn bao người chết của làng. Còn ông, ông không muốn làng phải chôn, sau khi ông chết. Tự ông làm lấy việc của mình, nhờ dòng sông Màu đưa đi… Không lẽ, làng Màu còn mắc nợ ông?Ai đó vừa đặt một tô cơm lớn, thức ăn được bày sẵn. Một làn hương thơm trong buổi sáng ban mai, phảng phất bay ra biển. H.B.T

Giọt giọt cao nguyên tan chảy Có bao nhiêu câu chuyện đằng sau ly cà phê kia Triết lý cà phê được khởi lên từ mắt em lấp lánh.

Đực buồn bã rút ra 50 cuốn gửi vào hiệu sách. Coi như là đủ tiền in. Không công. Lại có người mách: “Vào các trường học bán cho các thư viện ấy”. Đực làm theo. Nhưng đến đâu người ta cũng từ chối vì kinh phí cho thư viện bị cắt giảm nên chỉ có thể mua sách tham khảo phục vụ các bài học của sách giáo khoa thôi... Thế là đống thơ vẫn cứ lù lù gai ngạnh góc phòng mà tiền nợ thì mỗi lúc một gần đến ngày phải trả. Hai tháng lương hắn dùng trả nợ hết mà vẫn chưa dành được đồng nào để lo việc bố. Vợ cằn nhằn vì mấy tháng chồng không đưa tiền để lo cho sinh hoạt của cả nhà. Mấy ông chú hỏi về việc chuẩn bị cho bốc mộ bố của hắn ra sao? Tất cả làm hắn mụ mị cả đầu. Trời ơi! Ai bảo hắn lại mê thơ cơ chú? Ai bảo hắn lại thích nổi tiếng khi chưa có điều kiện. Những đứa lắm tiền, nhiều của thì mấy chục triệu có là gì, vất đi cũng chẳng sao. Nhưng, với hắn, với hắn thì méo mặt thế này đây. Các cụ nói có sai đâu “chữ tài liền với chữ tai một vần” mà! Hắn cũng đang khốn khổ vì tài thơ của hắn đây... 

   Thấy có giá, Thím Ba nhiều lần nói với chồng: “Bán gốc mai đi ông ơi! Để lo xoay trở nợ nần, từ ngày con Út vào Đại học, ông biết nhà mình thiếu nợ bao nhiêu chưa? Hồi sáng này, con Tám nó ghé buộc mình phải trả cho hết vốn lẫn lãi.

Tôi cất chiếc máy ghi âm vào túi, đứng dậy. Ôngđịnh đứng lên nhưng chợt nhíu mày, tay đặt khẽ vào vếtthương. Tôi vội cúi xuống nắm lấy bàn tay ông, đỡ ôngngồi lại. Bà Thượng tướng đã quay ra từ lúc nào, lo lắngnói với tôi:- Ngồi lâu quá ông mệt lắm đấy. Đã đến ngày cắt chỉrồi mà vết mổ chưa khô. Chú thông cảm cho bác nhé.Tôi chợt cay cay ở mắt, lí nhí nói lời xin lỗi bà. Vị Tưlệnh bảo tôi:- Trận Buôn Ma Thuột là cái chìa khóa vàng bấm trúnglối vào chiến thắng của cách mạng miền Nam. Hôm nàorỗi lại tới đây nhé!Hà Nội 3.2004 B.Q.T.

 Tôi  quỵ xuống khi đọc đến tên em. Phượng ơi!... và tôi khóc, khóc như một đứa trẻ. Không phải chỉ do xúc động vì thương em, mà còn vì cái lỗi của tôi đã vô tâm tới mức cho đến tận bây giờ mới biết em hy sinh. Xin tạ lỗi với em, Phượng ơi!

Lại thế cơ à? Còn trời đất gì nữa!- Chị ta kêu lên như ai kề dao vào cổ. Chị nghiến răng ken két, cứ như muốn nhai nát cái gì. Ngay tối hôm đó, chị lấy máy của anh và nhắn tin cho số máy kia:          - Mai chúng mình lại gặp nhau được không?          - Cũng như mọi khi hả anh?          - Không. Thay đổi đi, sợ lặp lại mọi người sinh nghi.          - Vào mười một giờ trưa nhé! Tại nhà hàng Suối Mơ được không?          - Được! Cứ vậy nhé! Em đến sớm chọn dãy ghế sát hòn non bộ nhé!          - Vâng!