VĂN XUÔI

Lại nghe nói, bây giờ không còn ruộng lầy nữa vì chủ trương của cấp trên một thời đốt rừng trồng sắn trồng chè cho hợp tác xã khiến rừng biến mất nên đất đồi sói mòn xuống ruộng. Ruộng lầy nay thành khô cứng.

Đêm nay, tôi lại nhớ nhà mình; nhớ tuổi thơ của một thời khốn khó; nhớ cha tôi một đời lận đận gió giông; nhớ mẹ tôi với ánh buồn thăm thẳm, tảo tần, nhu mì, chịu đựng; nhớ lời hứa với "Bác Nhà" cũ của cha mẹ năm xưa.Cha ơi, bây giờ nhà mình có nhà cao rồi, trong bão gió không ai phải liều mình, xiêu vẹo lao đi trong gió giật, mưa táp rát mặt, không mở được mắt nữa, cha à! Hôm nay bão giông này, cha ở đâu!Và, bao năm nay, tôi vẫn không quên lời bà tôi thường bảo:-Bão là do ông trời nổi giận. Bởi thiên hạ vẫn còn nhiều trái ngang!Tôi trộm nghĩ: có lẽ vì thế mà nhân gian này chẳng bao giờ hết bão!Và thời nay, dường như bão lại càng ngày càng... to hơn!Ngày bão gióTD

Mọi người cùng hỏi :- Sao thế ? - Tôi cũng mới nghe phong phanh thôi. Hình như hắn bị con bồ nhíchèo kéo thế nào, chi sai nguyên trắc cho Công ty điện tử Thế Giới hàng chục tỷ đồng. Nghe nói, với vụ này, hắn cũng đút túi hàng tỷ. Có đơn kiện và Thanh tra tỉnh đang vào cuộc...          Mọi người tự nhiên hướng cả vào câu chuyên của Khánh. Người thì cho là đến vận hạn, người thì cho là «đi đêm lắm thì có ngày gặp ma » vốn là lẽ đời rồi. Cao nói to :Kệ bố nó, nói đến chuyện ấy làm gì. Hãy nói về Hội trường, về bạnbè và đến chào thầy cô của mình đi.Và, chúng tôi lại khoác vai, cười nói, kéo về phía hàng ghế của các thầy, cô chúng tôi...                 Cổ Nhuế, tháng  8 – 2017

Chiều nào Thư cũng thẫn thờ đứng nhìn đăm đắm xuống những xoáy nước. Rồi nhặt hòn đất ném xuống. Nơi đấy chính là tổ con Giải. Thư sẽ chôn vùi cả nhà chúng để không còn làm hại ai được nữa.

Đêm đêm, không hiểu sao đúng vào giờ này, trong lòng tôi cồn lên như có sóng. Sóng lòng tôi hay sóng Cồn Khương? Và tôi hát cho nàng nghe. Mảnh đất này, giờ không ai ngó đến nhưng đến khi tôi nằm xuống cạnh nàng, ai dám chắc nó lại không bị thu hồi. Liệu tôi có lo xa quá không ông???

Trở về chiến trường xưaai cũng nghĩ là không sống nổi nên anh em đào mười cáihuyệt. Tôi là cái thằng huyệt đào rồi chưa chôn đấy thôi.Anh đưa tôi cuốn sổ bìa dày cỡ hai tệp giấy học trò vàmột tờ thông báo mời gặp mặt của Ban đại diện Trungđoàn 812B:- Sắp tới, tại đây sẽ tổ chức cuộc gặp đầu tiên của cánbộ, chiến sĩ và một số thân nhân các liệt sĩ của Trung đoàn.Ông Minh Long vừa gửi thư ra, ông ấy yêu cầu tôi đãiđằng anh em bạn hữu một bữa khoai, sắn, rau tàu bay đểnhớ lại thời gian khổ đã qua.

Trở về trường, tôi đã không nói cho ai biết cuộc gặp gỡ Toan. Tôi cố gắng không nghĩ nhiều về em nhưng hình ảnh em, nhất là đôi mắt em luôn chập chờn kể cả trong giấc ngủ.

 Qua các cuộc chiến tranh vệ quốc, Rất nhiều những chiến binh đã trở thành Thương binh, Liệt sĩ. Công lao của họ đối với Tổ quốc đã được Nhân dân dựng tượng đài “Đời đời nhớ ơn Liết sĩ”. Nhưng vẫn còn có những Liệt sĩ vô danh, họ âm thầm trong bóng tối, sự hy sinh của họ không được người đời ghi nhận. Truyện ngắn này xin thay một nén tâm nhang cầu mong anh linh các Liệt sĩ ấy được siêu thoát cõi Vĩnh hằng cực lạc!

Tôi lặng người nghe mẹ Sen kể một mach. Tự nhiên thờ dài và trầm giọng lại :- Thật là bất hạnh cho cháu quá ! Biết làm sao đây ? Đành phải chờ thôi chị ạ ! Sau khi ra tù, cháu sẽ làm lại cuộc đời. Mong rằng sau này cháu không gặp bất trắc nữa. Khi nào vào thăm cháu, chị chuyển lời thăm hỏi của tôi tới cháu nhé. Nói với cháu rằng : thầy vẫn rất yêu quý con. Thầy vẫn tin rằng  sau những gì đã trải qua, con sẽ rút được nhiều kinh nghiệm sống để bước tiếp.Tôi ra về mà lòng nặng trĩu. Tôi cứ băn khoăn : giá như bố Sen nghĩ đến gia đình một chút, giá như người mẹ kế kia của Sen nghĩ đến chồng con một chút thì đâu có cảnh này ???

Sang ngày thứ tư của cuộc tìm kiếm, dáng hình anh đã hiện ra nguyên vẹn sau khi đào cả bụi hóp cuối vườn lên. Nỗi nhớ thương nghẹn ngào của sự đoàn tụ nhưng lại là âm dương cách biệt khiến mọi người  trào dâng nước mắt. Ngay lập tức, bà con và các cấp chính quyền có mặt đông đủ giúp mấy chị em làm các thủ tục cần thiết.