VĂN XUÔI

Lão tự rủa mình sao ngu thế? Và lúc này lão khao khát được sống biết chừng nào. Lão đổ sụp, nằm bất động dưới nền nhà. Lão mơ thấy bọn quỷ sứ cầm búa đanh, gậy gộc phang tới tấp vào người, rồi chúng quẳng lão vào vạc dầu đang sôi. Lão quằn quoại kêu la thảm thiết, bà Thoa đang nhặt cỏ ngoài vườn nghe có tiếng kêu liền chạy vào. Bà nhìn thấy một túi nolon nhỏ in hình con chuột ở ngay bên cạnh. Bà thầm nghĩ lão đã kết liễu đời mình bằng thuốc chuột.

   Ông Hai và Châu nhổ sào cuốn lưới, cuốn đến cái chỗ cuộn tròn ông Hai bỗng la lên: “Trời! Nó đây rồi!” Con quốc kiệt sức nằm im thiêm thiếp trong lưới đôi mắt như ứa lệ. Ông nhẹ nhàng gở con chim bỏ vào giỏ. Ông vui mừng: “Đêm nay mình thu hoạch lớn”. Chưa lần nào Châu thấy ông Hai vui như lần này. Nó cứ nhìn con chim, nhìn ông Hai. Con chim thì ủ rũ, ông Hai thì vui mừng.

Stephen Hawking (1942-2018), nhà vật lý, nhà vũ trụ học người Anh: “Kẻ thù lớn nhất của kiến thức không phải là sự ngu dốt mà chính là ảo tưởng và đề cao quá mức về sự hiểu biết của mình” (The greatest enemy of knowledge is not ignorance but illusion and overestimation of one's understanding).

Lại thêm một năm nữa. Cuộc đời công nhân bốc vác của Huy lấy những ngày nắng nóng để xác định thời gian. Nắng gì mà dai dẳng như sợi chão trói thít chặt lấy cơ thể đến gần tháng trời khiến con người ta nhược nhạc, không dám cả thở sâu nữa bởi sẽ phải hít luôn hơi nóng đến rát hai lá phổi.

Lang thang trong miền nhớ Hạ Long, ngẫm thấy, vùng đất cửa biển này quả là nơi hội tụ của những sơn kỳ thủy tú. Sông núi, biển cả, mây trời nơi đây lúc nào cũng hiện lên sắc xuân tươi đẹp, rực rỡ tựa như gấm hoa.

Dẫu gặp thử thách của cơ chế thị trường nhưng đến nay nghề thủ công truyền thống không chịu mang tiếng thất truyền. Sáu, bảy năm về trước, gối mây thôn Tiên Hào lao đao bởi gối vải tận dụng của các cơ sở may mặc, gối gỗ tinh dầu trong nước và gối trúc Trung Quốc tràn ngập hàng phố, chợ quê.

 

  Chủ nhiệm chính trị Trung đoàn Đinh Văn Dây vừa giới thiệu đại biểu xong thì địch đến. Hai họ và đại biểu phải sơ tán; chú rể và đồng đội mặc vội đồ bay về vị trí chờ lệnh xuất kích. Khi có lệnh báo yên, tất cả trở lại… cưới tiếp.

Hoạt động đầu tiên của chuyến đi là cuộc giao lưu thơ nhạc với Các thành viên đại diện cho Câu lạc bộ Thơ Tình Thảo Nguyên của huyện Mộc Châu tại Khu sinh thái Sơn Sao vào chiều ngày 15 tháng 6. Trong buổi giao lưu, ngoài các tiết mục trình diễn thơ, ca hát của hội viên hai đơn vị còn có tiết mục hai đơn vị tặng các ấn phẩm mới sáng tác của mình cho đơn vị bạn, tổ chức sinh nhật cho các hội viên có ngày sinh trùng ngày.

Chuyện này, những người làng Đồng năm nay, vào độ tuổi sáu bẩy mươi, chắc hẳn có nhiều vị được chứng kiến bữa ăn nổi tiếng ấy. Và cũng từ ấy kỷ lục húp cháo của anh Toán đã được xác lập bằng mồm thiên hạ.