Ông ta làm gì! Ông trở nên âm thầm. Ông bắt đầu sống theo mức của cải cho phép. Ông tính toán. Những con chạy kêu lách tách trên bàn tính. Ông làm bản quyết toán và sống hoàn toàn không tồi. Đã lâu lắm, những con gà của ông không mổ tiền nữa. Thương thay Cá Vàng!
Rời thành phố trong giờ ắng lặng, Tôi nhìn thật lâu vào đôi mắt em tôi. Vẫn nhớ, từ đôi mắt em đen thẳm Từ từ lăn những giọt lệ sáng ngời,. Trong lệ hờn căm và yêu dấu đong đầy Một ngọn nguồn không bao giờ cạn vợi. Tôi áp đôi môi mình nóng hổi Vào gò má em đang chín ửng lên.
Nguyễn Tham Thiện Kế kể về những chuyện thực trong kiếp sống con người thực. Chẳng cần mượn ma mượn quỷ, mượn cõi này cõi khác để chuyển tải ý tứ. Không éo le, không gay cấn, chẳng đâm chém đao búa, cốt truyện của anh tưởng như ai cũng đã gặp đã nghe ít nhất một lần trong đời. Đó là chữ tín, là tình yêu, lòng chung thuỷ, là mối quan hệ người người, quan hệ cá nhân với cộng đồng.
Tất cả những bài thơ này tác giả bao gồm có cả nhà thơ trong nước và cả các nhà thơ nước ngoai, những bài thơ này đều có nội dung viết về Đảng của mình. Ông bảo ông đã phải cố gắng lắm mới có được bộ sưu tập này. Đúng vậy, ở cái tuổi 83 của ông lại không biết dùng máy tính để nhờ công nghệ hiện đại trợ giúp thì để có được bộ sưu tập này quả là khó khăn.
Vào một buổi sáng tôi lại đi ra gò. Những con đường và những cánh đồng vắng tanh, chỉ có những con chim sơn ca bay lên từ các luống cày. Từ buổi sáng đó tôi mới biết, tiếng hót của chim sơn ca mới tuyệt vời làm sao! Ở trên gò tôi không được tiếp đón thân mật lắm. Một người nói: "Con gái con đứa ra đây vào lúc này làm gì kia chứ!" Viên sĩ quan tiếp lời: "Cô gái xinh đẹp, cháu không thể quay về được nữa."
Trung Quốc ơi, chìa khóa của tôi mất rồiTừ mười năm trước đóTôi chạy như điên trên đại lộ rực đỏTôi chạy ra bãi cỏ hoang ngoại ô hét hòRồi sau chìa khóa của tôi bị rơiTâm linh, tâm linh đau khổ của tôiKhông muốn lang thang nữaTôi muốn về nhà mở cửaMở ngăn kéo, lật giở những bức tranh tuổi thơVà xem chiếc cỏ ba lá xanh giữa trang sách ép khô
Lúc này trời lạnh, có mưa phùn dày hạt, và từ những cơn thưa thớt gió đã chuyển sang thổi liên tục. Vài người khách bộ hành đi qua khu vực ấy kéo cao cổ áo, đút hai tay vào túi lặng lẽ, buồn rầu rảo bước. Còn gã đàn ông đã đi hàng ngàn dặm đến đây thì hút xì gà đứng đợi ở trước cửa hàng sắt thép để thực hiện một ước hẹn có lẽ đã trở thành vô nghĩa.
Ngày 14 tháng 7 năm 2023, tại Phòng họp tầng hai Sân khấu gạch Công viên Thống Nhất, Câu lạc bộ Văn chương đã tổ chức cuộc họp BCH mở rộng dưới sự chủ trì của Chủ nhiệm – Nhà thơ Vũ Quần Phương.