LÝ LUẬN - PHÊ BÌNH

Sẽ không ngạc nhiên khi trong thơ của người có “Con tim không đậy nắp” có nhiều bài viết về nỗi nhớ:  Nỗi nhớ, Nhớ anh, Nhớ tình, Nhớ bơ vơ, Nhớ thương không rực cháy ( tập Dám yêu lần cuối)  Nỗi nhớ anh căng tràn bật cúc, Anh à rất nhớ,  Bùng cháy đi nhớ ơi ( tập Con tim không đậy nắp) và có nhiều giấc mơ : Đêm qua tôi mơ,  Ước mơ của một hồn ma, Mơ tôi đi tìm tôi giữa vầng trăng máu, Mộng du,  Giấc mơ em ( tập Con tim không đậy nắp).

Nhìn nghiêng không thấy thẳngNgả nghiêng không thấy mìnhBóng nghiêng không thấy nắngBạn nghiêng không thấy tình Miếng ăn nghiêng thật khổHạt vào, hạt rơi raVợ chồng nghiêng rất khóGặp tạo hóa vào nhà!

Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ.Tôi mở mắt.Trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ,tôi thấy kim đồng hồ chỉ 4 giờ hơn gì đó.Tôi vừa mặc quần áo vừa ngắm cô lần cuối.Cô đang ngủ ngon lành như nhà mình,mặt rạng lên mãn nguyện.Tôi mặc quần áo cho cô và một cảm giác vừa thỏa mãn vừa day dứt xáo trộn trong tôi khi mặt nệm trắng cho thấy trước đó vài giờ cô ấy còn là một cô gái trong trắng nhường nào!

 Cô Tấm thời kinh tế thị trường không mấy bận lòng với việc hái dâu chăn tằm, mặc cho khung cửi nhện chăng, chiếc liềm bán nguyệt han rỉ. Ngay cả chiếc hài đi ở chân có rơi cũng thây kệ, cô đang bận nặn tượng Tam Đa bằng đất sét và dùng sơn tây quét lên cho nhanh, để còn kịp đẩy sọt đi bán Phúc Lộc Thọ, chứ sơn ta thì lâu lắm. Rồi thì hàng Thái, hàng Tàu đủ loại bày bán la liệt ở chính chợ quê nơi ngay trước cửa đền thờ cô. Trăm người bán vạn kẻ mua đến chóng cả mặt

  Tác giả đã định hình chuyển hoá cảm nhận của mình qua mỗi bức tranh triển lãm tại Hà Nội của “Ngài Đại sứ” thành ngôn ngữ gần gũi qua từng gam màu, từng nét vẽ trong tranh được chị khắc họa thuyết phục được bạn đọc. Thành công của Vũ Minh Huệ được các đồng nghiệp của ngài Đại sứ Hy Lạp Nikos D.Kanellos và giới nghệ thuật hội hoạ đón nhận, đánh giá rất cao.

  Có thể nói cuốn tự truyện hồi kí của Nguyễn Bắc Sơn là một cuốn sách thú vị, hấp dẫn. Cuốn sách cung cấp nhiều tư liệu quý để chúng ta hiểu một nhà văn đã sống, đã tích lũy, đã mơ ước,  đã viết như thế nào, đã “lên bờ xuống ruộng” ra sao. Nó sẽ có ích cho các nhà nghiên cứu, cho bạn đọc.

   Đi dọc vườn thơ, tôi bắt gặp những câu thơ viết về mùa thu cũng nồng nàn không kém, nó dìu dịu, bay bay. Những câu thơ như được nhuốm sắc vàng của loài hoa cúc rực lên trong nắng thu trong vắt pha lê: Mùa thu ong tích mật Nong tằm chín giăng tơ Lúa thơm đồng trĩu hạt Trải thảm vàng mộng mơ Ở bài " Tàn thu" thì ngược lại, tác giả đã cho ta cảm nhận cái man mác của heo may, của cô đơn và chia ly: Thu đi xao xác heo may Thoáng nghe ai hát những ngày… không nhau! Trăng khuya trăng đứng bên lầu Lòng ta gõ nhịp những câu thơ buồn...

 Thảo trong "Cộng ta vào thế giới" rõ ràng có ý thức tự làm mới thơ mình để trình làng một diện mạo mới, một giọng điệu mới. Nhiều độc giả thực sự ngạc nhiên về một nỗ lực có thể nói là bất ngờ khi người thơ Phương Thảo bỗng một hôm mơ giấc mơ đại bàng. Ai bảo phụ nữ đẹp chỉ có yểu điệu thục nữ, chỉ là phái yếu, chỉ để làm đẹp? Thì xem đây Phương Thảo mơ thành…đại bàng (đã mơ là mơ lớn như thế, chứ không chỉ là bồ câu, vành khuyên, họa mi…). 

Nghệ sỹ Vùng mỏ Trang Nhung tài hoa ở nhiều lĩnh vực. Con cháu chị giờ phương trưởng, thành đạt. Nhưng tôi đoan chắc từ trong ti vi huyết quản của chị và hậu duệ có phần gen trội của mẹ, của bà. Người phụ nữ tiền bối ấy (tức là mẹ của chị, bà của các cháu bây giờ), đã từng nhiều lần được Trang Nhung khắc họa bằng hình ảnh thơ nhằm khẳng định bản chất tảo tần, chịu thương chịu khó và tâm hồn cũng đầy ắp những rung ngân

    Tứ của bài thơ chính là tâm trạng đầy rắc rối và mẫu thuẫn của cô gái trẻ, một mặt biết rằng con trai thời nay chỉ như cánh chim kia bay về phía mặt trời để kiếm tìm một chút bình yên, nhưng mặt khác lại vẫn thích che chở cho họ khi gặp những rủi ro và đau khổ. Ai trên đời này chẳng có lúc gặp những rủi ro, đau khổ bởi ngàn vạn lý do khách quan và chủ quan mang đến