VĂN XUÔI

   Lại địa chỉ Bjoóc loỏng81@, tôi nhận ra chắc là một cô gái mới lấy tên như vậy vì Bjoóc loỏng là một loài hoa đẹp, cánh to hơn mọi loài hoa khác, nó chỉ mọc ở lũng sâu nơi có khí hậu trong lành. Đặc biệt nó được dùng vào dịp lễ kỳ yên, cầu phúc của đồng bào Tày, Nùng nên còn được hiểu là loài hoa chúc phúc. Bèn viết tỷ mẩn hết một trang giấy về đàn trâu rồi email đi.  

    Tiếng nói ngay cạnh khiến Thuân giật mình nhìn lại. Ông Điệp chống gậy dò dẫm lội ra ngoài nước, chiếc quần ngủ kẻ sọc được vén lên tận bẹn. Nhà ông Điệp ở trong ngõ, sát ngay sau nhà Thuân. Ông Điệp năm nay lăm nhăm tuổi, không biết ông có bị mù thật không bởi Thuân thấy ông cần đến vị trí nào cũng rất chính xác không phải quơ tay sờ soạng, hay ông cố tình đeo chiếc kính đen cho hợp với nghề thầy bói của ông.

Thời gian làm việc của hội đồng là hai ngày. Buổi sáng ngày chấm đầu tiên tương đối suôn sẻ nhưng chưa chọn được sinh viên nào vào khung tốp năm người. Sang buổi chiều chất lượng các tranh tượng có tốt hơn và có hai trường hợp bị bàn luận nhiều đến mức tranh cãi, khó đi đến nhất trí cao. Đó là sinh viên Sự, con trai vị phụ huynh đã tặng quà tôi và Hàn cũng là một sinh viên được tôi hướng dẫn tốt nghiệp.

   Khoảng tám giờ tối bà Hằng và Mận về. Vừa bườc vào sân, bà Hằng chợt như có luồng điện chạy qua tim, đôi chân bà như tê đi, hai cánh tay đưa ra phía trước rồi như cứng lại, mười ngón tay khẳng khiu run lẩy bẩy, khuôn mặt đờ đẫn. Bà chỉ kịp thốt lên một tiếng “con!”, rồi đổ vào vòng tay Mận, nhưng đôi tay vẫn đưa ra phía trước như muốn nắm lấy báu vật bị mất từ lâu, nay thoáng nhìn thấy được.

Từ đó, hai nhà lại là một. Cháu Đỗ Trung Quyết của chị tôi lớn lên, hiếu thảo, mạnh mẽ, hiểu lẽ phải. Cháu cùng mẹ luôn hương khói trên ban thờ liệt sĩ Đỗ Trung Cẩn mà cháu coi như cha đẻ. Cháu chăm sóc chị tôi hết sức chu đáo, cho đến khi chị tôi mất. Cháu cũng luôn hương khói và chăm sóc phần mộ cho chị “Mây Hồng” của cháu. Anh chị em tôi cũng đến UBND xã, làm văn bản, đề nghị xã chứng nhận, cháu Đỗ Trung Quyết là con trai của liệt sĩ Đỗ Trung Cẩn, chính danh. Giờ vẫn thế và mãi mãi là thế.

Đành lòng cắm mặt ngậm ngùi. Tội lỗi xin nhận về tôi mọi phần. Con chưa chập chững bước chân, tin anh "đi hẳn" xa gần ong ve. Rồi Giấy báo tử gửi về. Xã làm truy điệu. Tôi đi một mình. Như với những người hi sinh, nén nhang tôi thắp cho anh cho... mình...

 Khi những ca từ và giai điệu trong ca khúc “Tháng bảy” của nhạc sỹ Lê Mây cất lên đã cho ta cảm giác về phút thiêng liêng, thành kính, như cả nước từ miền ngược tới miền xuôi, từ biên giới đến hải đảo đâu đâu cũng trùng điệp những đoàn quân ra trận bảo vệ Tổ quốc thân yêu, để rồi - ngày hòa bình cả dân tộc lại trước bạt ngàn những nghĩa trang, bia mộ, những đài tưởng niệm uy nghiêm vươn giữa trời xanh, gió miên man thổi.

Chuyến đi lần này, ngoài việc dự lễ viếng các liệt sỹ, tôi còn khấp khởi vì có lý do để trở lại chốn xưa, gặp bạn bè, đồng đội thân thiết và... hơn cả thân thiết. Tôi hình dung Thu là một người đàn bà trung niên trắng trẻo, dịu dàng, vui vẻ và hạnh phúc với một gia đình đầm ấm. Chắc thể nào sân nhà em cũng sẽ trồng ít nhất một cây hoa phượng.

Với nhạc sĩ Bùi Đình Thảo, dù đã trên hai mươi năm vắng bóng nhưng những ca khúc nổi tiếng viết cho thiếu nhi của ông: Bàn tay mẹ, Giữa biển vàng, Đi học ... sẽ còn song hành với thời gian. Đặc biệt, với ca khúc Đi học, ông là người đã chắp cánh cho một bài thơ của một nhà thơ liệt sĩ thế hệ chống Mỹ thành một ca khúc để đời, ai cũng yêu thích.

Khi bắt tay vào việc, Liên mới hiểu lời nói của ai đó: “Muốn bài thơ, bài văn được độc giả chấp nhận thì người viết trước hết phải có vốn sống, phải lao động cực nhọc, chắt lọc trong kho từ vựng, phải biết sử dụng những lời nói bình thường trở thành ngôn ngữ nghệ thuật…”. Quả là đúng vậy! Lúc đầu viết bài Liên thấy chật vật quá. Sửa chữa, gạch xoá mãi nhưng đến khi đọc lại vẫn chẳng ra làm sao! Liên nản chí và buông bút.