Chếch sau đền là nhà Bảo tàng. Mấy viên sỏi mốc xanh, mấy viên đá có góc cạnh được nhặt về, rửa sạch, trưng bày trong tủ kính. Mấy cái vò, cái chum sành để bám đất dưới gầm giường mấy gia đình được lau chùi, đặt lên kệ gỗ. Lại còn tranh vẽ, phù điêu, tượng gỗ, tượng xi măng tả cảnh thuyền vua cập bến nước đục ngàu bên nương dâu xanh mát.
Lũ thanh niên nhao nhao giải thích, nào là bác được tôn vinh trên loa đài, báo chí, trên mạng xã hội, nào là có bằng ghi nhận treo giữa nhà, nào là đi đâu được giới thiệu là kỷ lục gia…
Chà… thế này thì bao giờ đổi mới, bao giờ đi theo kinh tế thị trường được hả bác Phòm? Dịp này về, tôi mua được có 80 miếng thôi…Nhà tôi chôn mấy đời cho hết? Việc tôi nhờ là bác nghe ngóng, rồi, thấy được giá thì quất cho tôi. Lờ lãi anh em mình tính toán chia nhau sau…
Như mọi người biết, vợ chồng Phòm có ba cô con gái. Cô nhớn lấy chồng làng bên. Nuôi bò, đủ tiền mời ông bà đi du lịch Sanh-ga-po. Cô thứ ba đi học xa. Riêng cô Hai học sơ cấp Nuôi dạy trẻ. Vẫn ở nhà cùng vợ chồng Phòm.
Sơ kết 6 tháng, thôn Phòm được khen an ninh tốt. Nghe đâu, Trung tâm phục hồi trẻ câm điếc cũng được bằng khen. Thích thật! Đấy! Giải quyết việc gì, cứ có lòng thương người, bao giờ cũng hơn!
Có vào viện mới thấy hết nỗi niềm người ốm! Nhưng nằm sang ngày thứ ba, Phòm mới ngộ ra một vài điều. Giờ nhiều người kêu ca bệnh viện với bác sĩ quá!!! Chẳng qua là họ không chịu suy ngẫm mà thôi. Bác sĩ thời nào cũng nhân từ, ở đâu cũng nhân từ.
Thực ra Phòm đếch thích làm trưởng thôn, vì Phòm hay nói tục, sợ mang tiếng cả làng. Nhưng dân làng cứ bầu. Khổ thế! Cuộc bầu trưởng thôn hoãn đi hoãn lại mấy lần, chỉ vì cán bộ xã về thăm dò tín nhiệm mấy vị, đều bị dân lắc đầu.
Hôm nay mỗ tôi lại nhận được một cú phôn từ số máy 0946 592 922 giọng miền Trung hay Nam gì đó tự xưng là Trung úy Nguyễn Thị Lan ở Công an Thành phố Hà Nội yêu cầu mỗ mang giấy tờ tùy thân đến Công an Thành phố.
Câu nói tếu táo ấy làm cho người ta xích lại gần nhau, không ngại ngùng gì nữa. Thế là ngồi lên xe sau lưng cô gái. Cô đội mũ, đeo khẩu trang đen kín nên không nhìn rõ mặt, chỉ biết là người cùng xem phim trong hội trường 19 Hàng Chiếu vừa mới ra, thế là người cùng Hội.