Cầm Sơn
MỘT LŨ HÂM!
10h50p Trưa ngày 27/5/2025- Phạm Thịnh gọi mỗ mời đến Bia Hải Xồm số 86B Lê Trọng Tấn bù khú. Đang ngồi trước máy tính xử lý nhiều tài liệu từ hôm đi dã ngoại cùng Hội Nhà văn Hà Nội lên Thanh Sơn. Ừ thì đi!
"Bà chị họ" đang làm cơm trong bếp nói vọng ra:
- Cơm nhà xong rồi đây, giờ này còn đi đâu nữa?
- Ừ thì nó gọi bù khú, đến với nó một tý!
- Nó định mời thì phải gọi từ sáng chứ bây giờ mới gọi thì là mời rơi à? Ở nhà, đi làm gì!
- Đúng là nó ngồi vào mâm rồi mới gọi, nhưng cũng không nên chấp quá. Nó nhớ ra mình là quý rồi!
- Ông chỉ được cái dễ tính, xuề xòa quá rồi nó khinh, tưởng mình thiếu bia rượu! Ông đi đến đấy mất 100 ngàn tiền Taxi đi 100 ngàn tiền Taxi về vị chi là 200 ngàn, có mà bia uống đái ra quần cũng không hết!
- Thôi, thôi!!! Tôi không nghe bà nói nữa, để tôi đi không chúng nó chờ!
- Đúng là cả một lũ hâm!
Khổ lắm, ăn cơm ở nhà đúng là “bà chị họ” rất chu đáo, hằng ngày, hàng bữa đều thay món, ưu tiên những món hợp khẩu vị chồng. Ăn thì ngon thật nhưng cứ ru rú ở nhà mãi thì cũng cần đổi gió chứ. Có phải vì ăn đâu, cũng không phải vì bia rượu, ở nhà cả tháng mỗ không uống cốc bia cốc rượu nào trong khi đầy một tủ các loại rượu nội, ngoại cũng có thèm gì đâu, vì chỉ có hai vợ chồng ngồi mâm cơm, đối ẩm với ai?
Đến Bia Hải Xồm thì thấy có Nha Cao, Lê Mậu Lâm, Phạm Thịnh và Bùi Việt Mỹ cũng đã uống hết lưng cây bia. Từ sau hôm bị ngất trên xe buýt khi đi viếng đám tang nhà thơ Trịnh Công Lộc, mỗ cũng phải thận trọng không dám tung tẩy uống như trước nữa. Quan trọng là hội nhập không khí bạn bè thôi. Được một lát thì có một cặp du ca đến bên bàn, người nam đeo một cây đàn guita. Chưa kịp hát thì Nha Cao mượn cây đàn. Hắn bắt đầu giờ ngón nghề múa tay bấm các hợp âm trên phím vừa đàn vừa hát, hóa ra chính lại là hắn đã thay cặp du ca biểu diễn cho mọi người xem nghe. Nhạc sĩ như hắn thì đương nhiên là sáng tác rồi, nhưng không phải nhạc sĩ nào cũng biết chơi nhạc cụ thành thạo, đặc biệt là Tây Ban cầm tuy phổ thông nhưng để chơi các hợp âm không phải ai dù có học đàn cũng chơi được thành thạo, mượt mà như hắn. Sau khi Nha Cao trả cây đàn, cặp du ca trình bày ca khúc: “Hà nội mùa vắng những cơn mưa” - Một sáng tác của nhạc sĩ Trương Quý Hải và nhà thơ Bùi Thanh Tuấn. Họ hát xong, mỗ hỏi thì được biết tên cô ca sĩ là Bảo Yến còn chú đệm đàn là Văn Thu. Ở bàn của chúng tôi, Lê Mậu Lâm nói thay mặt mọi người bồi dưỡng cho cặp du ca 200 ngàn đồng. Cũng có thể còn nhiều quan niệm khác nhau về nghề du ca này, nhưng theo mỗ thì đấy cũng là một nghề, không nặng nhọc như phu hồ, cuốc ruộng, lúc nào cũng son phấn đấy nhưng cũng long đong chứ chả nhàn nhã gì. Được biết xưa nhạc sĩ nổi tiếng Trần Tiến cũng từng du ca lấy tiền làm từ thiện đấy thôi!
Về nhà, mỗ kể chuyện này cho "bà chị họ" nghe. Nghe xong, bà ấy buông một câu chỏn lỏn:
- Cánh văn nghệ sĩ các anh, rặt là một lũ Hâm!