VIDEO - SÁCH NÓI

  Tôi đến gần, chìa tay chỉ vào cái lồng ngỏ ý lấy lại. Ông bố hào phóng rút ví lấy ra năm mươi đô la đưa cho tôi. Con bé đặt cái lồng sơn son thiếp vàng xuống đất, dùng chân đạp cho bẹp rúm, rồi mang cái mớ sắt vụn ấy ném vào thùng rác trong công viên. Nó lại cười, nụ cười đẹp tôi chưa từng thấy bao giờ. Không có gương soi nhưng tôi biết mặt mình đang chín như gấc.

  Trong thời gian phim trình chiếu, nhiều tiếng sụt sịt nghẹn lại trong khán phòng. Bốn cô gái tuổi đời còn rất trẻ chỉ từ 18 đến 22. Ba cô hy sinh ở ba trường hợp khác nhau, trường hợp nào cũng lấy đi nước mắt của khán giả bởi khí tiết liệt oanh, quả cảm. Lâu lắm mới lại được xem một bộ phim về đề tài chiến tranh xúc động như vậy!

 Sao mi lại bắn tau? Hức! Cái lẩy cò của mi như lưỡi gươm oan nghiệt. Phũ phàng chặt đứt sự nghiệp của tau, mạch sống của tau, tình yêu của tau! Nhưng súng đã nổ. Đạn đã xé tan ngực tau. Mặt đất sụm xuống. Những mái lèn xoay tròn. Cả cánh rừng xoay tròn. Khúc sông cũng xoay tròn. Và bầu trời sụp xuống, tối mịt. Hức!.. 

  Làng nằm ở thượng nguồn bờ bắc sông Bến Hải nên được gọi là Làng cửa ngõ mặt trận. Quân đến quân đi nối nhau. Làng không khi mô vắng lính. Nghỉ lại một đêm, hai đêm. Dưỡng sức. Lấy hơi. Chuẩn bị tinh thần. Bộ đội ngủ dưới các căn hầm chữ A rải rác trong khu vườn. Cây xanh phủ như rừng. Mít mọc xếp hàng. Tiêu xây những tháp xanh. Rồi bưởi, rồi na...

 Chuyến xe hôm đó cho tôi thay đổi hẳn quan niệm về các sếp và thế hệ của các cụ. Trước đây, bao giờ tôi cũng nghĩ các cụ chỉ được cái lập trường quan điểm vững vàng, còn chuyên môn và tình người thì vẫn nhiều chỗ phải xét lại. Còn giờ đây, tất nhiên các cụ cũng chả tự dưng thăng thiên vào hạng tiên phật thánh thần, nhưng tôi phải công nhận có thời các cụ đã sống và chiến đấu thật đáng nể...

  Trở Về Với Mẹ Ta Thôi là một bài thơ chứa đựng nhiều cảm xúc của nhà thơ Đồng Đức Bốn. Đây là một thi phẩm giá trị chạm bài trái tim bạn đọc sâu sắc khi bày tỏ sự biết ơn cùng lòng thương xót cho người mẹ cả một đời hi sinh cho mình. Đọc thơ, ta không ngăn nổi niềm xúc động mạnh mẽ qua những vần thơ của ông.