Vũ Đảm
QUẢ BÁO
Kiểm phiếu và công bố phiếu ở Đại hội xong, Văn Tiền nở một nụ cười mãn nguyện, thấy người tình Diễm Lệ đi ra ngoài, Văn Tiền cũng đi ra, gặp nhau ở khu nhà vệ sinh, nhìn quanh không thấy ai, Văn Tiền lùa tay vào váy người tình Diễm Tình, khen nức nở:
- Em làm tuyệt vời lắm, đã hạ gục được mấy thằng, nhất là thằng Minh Quốc - địch thủ của anh và kẻ thù của em.
- Em phải nhanh chân bê hòm phiếu đi, bảo con Na canh chừng, tranh thủ đổ phiếu ra rồi gạch tên bọn chúng trước khi kiểm phiếu, đặc biệt là thằng Quốc, em gạch mấy chục phiếu.
- Vì trong các cuộc họp thằng này nó hay phê bình em, bảo em là dốt nát mà. À, mà sao em không để anh phiếu cao nhất?
- Anh không có tài, đức cũng không, để cao nhất thì lòi cái đuôi gian lận ra à?
- Ok, em rất thông minh trong những trò gian dối, tối nay, kết thúc Đại hội, anh sẽ trọng thưởng em một đêm ở khách sạn 5 sao.
- Tình rồi, có tiền không?
- Ok, công lớn, hai ngàn đô!
Quay vào hội trường, Văn Tiền liếc nhìn Quốc Minh, một khuôn mặt bình thản, Văn Tiền hiểu, Quốc Minh thừa biết mình bị loại do trò gian lận bẩn thỉu của mình và Diễm Tình nhưng không bắt được quả tang, không có chứng cứ nên chỉ còn biết khinh bỉ mình và Diễm Tình. Đây cũng không phải là lần đầu tiên mà Quốc Minh va vấp với cái trò bầu bán. Hồi đầu năm, Đại hội viên chức, anh được lọt vào Ban chấp hành gồm chín người với số phiếu cao nhất, đến khi bầu chức danh Chủ tịch, hai phe tranh giành nhau chả phe nào nhường phe nào. Quốc Minh nửa đùa nửa thật, hay là bầu tôi đi, dẫu sao tôi cũng được quần chúng bầu vào Ban Chấp hành với số cao nhất. Mọi người ngơ ngác một lúc rồi bảo sáng kiến hay đấy, nhất trí ủng hộ nhưng trước khi bầu chính thức chức Chủ tịch, xin được giải lao bầu cho tỉnh táo. Tám người đều đi đến bắt tay Quốc Minh, hứa sẽ bầu cho anh nhưng đến khi vào bầu thật thì Quốc Minh chỉ được đúng một phiếu duy nhất do chính mình bầu. Hôm sau, Quốc Minh đi gặp tám người kia, nói rằng anh không bỏ phiếu cho mình vậy thì ai đã bỏ lá phiếu danh dự duy nhất cho anh? Tám người đều khẳng định rằng, lá phiếu ấy chính do họ bỏ chứ ai nữa!
Văn Tiền liếc sang phía Diễm Tình, gã thấy thị đầy vẻ vui sướng, thị đã chuẩn bị hai loại bút đen và xanh để gạch phiếu cho trùng với màu mực của chủ nhân chiếc phiếu thật. Gã và thị đã lên kế hoạch cả tháng trước khi Đại hội, lại bàn bạc, tính toán chi li từng tí một nên mọi thao tác đều nhanh chóng và chuẩn mực.
Y hẹn, tối ấy, sau khi đi ăn ở nhà hàng, cả hai về khách sạn. Diễm Tình bắt người tình uống liền một lúc ba viên kích dục. Văn Tiền cau có:
- Mọi khi một viên, sao hôm nay em bắt anh uống nhiều thế?
- Của anh đã bé như quả ớt lại yếu, chọc chọc mấy cái đã phun ra, chưa bõ cho em nóng máy.
Rượu đã làm cho đỏ mặt, lời nói chê bai của người tình càng làm cho Văn Tiền đỏ mặt hơn, quả thật là mình yếu trong khi đó con này nó quá khỏe, những lúc nó gào rú lên, tưởng là nó lên đỉnh sung sướng nhưng không phải, nó điên tiết vì không làm nó thỏa mãn. Đã có lần, nó vào phòng tắm xối nước ào ào mấy chục phút cho hạ hỏa, đoi mắt vằn đỏ nhìn mình như muốn nuốt sống. Được, đã thế đêm nay, uống hẳn ba viên, sẽ làm cho nó rống lên như bò cái. Quả nhiên uống ba viên nên Văn Tiền lên cơn động đực, hùng hục như trâu húc mả thành ra “quả ớt” cũng khiến người tình Diễm Tình chìm vào trong hoan lạc. Mây mưa xong, cả hai ôm nhau ngủ. Diễm Tình được thỏa mãn nên vừa nằm được một lúc đã nói mê sảng khiến Văn Tiền không thể nào ngủ được, đành phải ngồi dậy hút thuốc. Cái gì? Cái con cứt. L.. tao đây này… Tiếng lảm nhảm mỗi lúc một to hơn. Văn Tiền đi lại bên giường, định đập đập vào người cho người tình thôi không lảm nhảm nhưng suýt nôn ọe khi nhìn thầy nước dãi chảy ra nhều nhào bên khóe miệng Diễm Tình. Tởm quá, lần sau không dám hôn nó nữa, nhìn nó ngủ hiện nguyên hình một con cave. Mà sao mình lại có thể yêu nó nhỉ? Cũng chẳng phải yêu, chỉ là lợi dụng nó, sai khiến nó trong những trò quyền lực và đấu đá, còn nó cũng chẳng yêu mình mà chỉ yêu cái ví của mình mà thôi, mình đã cho tiền nó mua nhà, chu cấp nó nuôi con hàng tháng.
Đốt đến ba điếu thuốc liên tiếp mà chưa ngủ được, Văn Tiền lấy điện thoại di động vào mạng, thấy đèn trong Messenger của ả người tình làm văn phòng vẫn sáng, Văn Tiền nhắn tin, sao giờ này em vẫn chưa ngủ? À, em nhớ anh nên không ngủ được? Thế chồng đâu? Đi công tác. Sao hôm nay anh ngủ muộn thế? À, cũng nhớ em nên không ngủ được! Thế thì phi xe đến đây. Thôi con mẹ sề nó đang nằm bên cạnh. Biết ngay là cái đồ sợ vợ mà, mai cho em hai mươi triệu mua điện thoại mới nhé, cái này bị rơi xuống nước chiều nay tậm tạch lắm. Lại vòi. Đời mà, ông thò chân giò thì bà thò nậm rượu. Thôi chúc ngủ ngon, Bye anh yêu, chút chút! Văn Tiền thở dài, bọn đàn bà đã lên giường với đàn ông, mười đứa thì chín đứa vì tiền hoặc vì quyền. Hai giờ sáng, mệt quá, Văn Tiền đi lại giường, không ôm tấm thân trắng nhễ nhại của người tình mà ôm chiếc chăn mỏng để ngủ.
*
Khò, khò, khò, tiếng gáy như rít lên của Văn Tiền khiến Diễm Tình thức giấc, thị bực tức định bịt mõm Văn Tiền cho thôi gáy nhưng tay đưa đến mồm rồi lại thôi. Chán nản, thị lôi điện thoại di động ra vào Facebook, vừa được mấy giây đã thấy người tình Võ Động nhắn tin. Hai giờ sáng rồi sao em vẫn chưa ngủ? À, hồi chiều uống cafe nên mất ngủ. Lay thằng chồng dậy, nó đè cho một cái là ngủ được ngay thôi. Anh đè thì ngủ được. OK, anh đến nhà em nhé? Để thằng chồng em nó giết em à! Hay sáng mai, ăn sáng xong rồi ta đi đè nhau? Được nhưng em đang cần gấp ba mươi triệu. Làm gì? Bố em đang nằm bệnh viện ở quê. Anh chưa có, thôi hỏi thăm cụ năm triệu. Chả bõ, thôi chúc anh ngủ ngon…
Facebook mãi cũng chán, thấy Văn Tiền thôi ngáy, Diễm Tình đi lại giường ngủ tiếp. Cũng chỉ mất vài phút, thị lại lảm nhảm.
- Đưa cái tay gạch phiếu đây để ta chặt tay ngươi, hôm nay ngươi đã hãm hại bao người tốt. Để rồi người tài thì bị loại còn kẻ dốt thì được dùng.
- Con xin Thần, đừng chặt tay con, con biết lỗi rồi ạ.
- Ngươi là kẻ ngu dốt, cậy có tí quyền hành, hách dịch, to mồm, lăng loàn, nịnh bợ, ăn bẩn, trong cơ quan ai cũng biết cả nhưng họ khinh bỉ không thèm nói lại thôi.
- Dạ, con biết tội con rồi! Xin thần tha tội cho con.
- Phập!
- Ối, đau quá, đau quá!
Văn Tiền choàng tỉnh bởi những tiếng hú, gã đập mạnh vào người Diễm Tình, hỏi mơ gì mà hú lên kinh thế. Diễm Tình vã mồ hôi, vội vã mặc váy, giục Văn Tiền đưa về nhà ngay. Văn Tiền bảo cô điên à, đang đêm hôm về làm gì? Diễm Tình gắt to:
- Không, anh đưa tôi về ngay, về ngay thôi!
- Mà làm sao? Thuê qua đêm, những 10 triệu đấy.
- Không, trăm triệu cũng về, về ngay, về ngay.
- Lại đi về với thằng khác à?
Diễm Tình không kìm được cơn giận, chỉ tay vào mặt Văn Tiền rít lên:
- Ông đã hỏi thì tôi cũng nói thật, mọi khi làm tình xong với ông là tôi hẹn thằng chim vừa to vừa khỏe vừa dai để làm cho tôi lên cơn nứng vì của ông chỉ như gãi ghẻ mà thôi.
Văn Tiền cũng không nín nhịn được nữa, chửi đồ đĩ, của tao vừa bé, vừa yếu sao mà vẫn gạ gẫm lên giường với tao. Diễm Tình cười khinh bỉ:
- Ông ngu thế, tôi lên giường với ông là vì tiền.
- Con đĩ, ngàn thằng!
- Ngàn thì không đến nhưng trăm thì có thừa.
Tởm! Văn Tiền nhổ nước bọt vào người Diễm Tình bảo cô đã hiện nguyên hình của một con cave thứ thiệt. Diễm Tình đáp lại, tôi là cave cái thì ông là cave đực, có khác gì nhau. Nào, ông có đưa tôi về nhà không thì bảo? Hay là tôi gọi điện cho vợ ông đến đưa giúp tôi về nhà nhé? Văn Tiền bảo sợ đéo gì, tao cũng sẽ gọi thằng chồng mày đến đón tao về. Ha ha, Diễm Tình cười phá lên, cái thằng chồng bạc nhược, bù nhìn ấy, tôi coi như nó chết lâu rồi, ông cứ gọi đi. Đến nước này thì Văn Tiền hiểu ra rằng, cái loại đàn bà đĩ điếm hơn cả cave như con này, nó sẽ làm tất cả để đạt được mục đích kể cả làm cho người khác phải chết. Thôi đành đưa nó về rồi mình sẽ quay lại đây ngủ tiếp.
Chiếc xe lao đi trong màn đêm tĩnh lặng, không phải vì buồn ngủ mà vì giận dữ nên khiến Văn Tiền mất tập trung, lao xe vào gốc cây đa ven đường, gã bị gãy chân trái, còn người tình bị gãy tay phải, đúng cái tay mà trong giấc mơ bị Thần chặt đứt. Cả hai cố bò ra khỏi xe để kêu người đi đường đưa đi cấp cứu. Diễm Tình khóc rống lên vì đau đớn, bò lê vào ven đường, chợt nhìn thấy cái miếu thờ, lại thấy Thần Linh giống hệt vị Thần trong giấc mơ đang đứng trước cửa miếu trừng trừng nhìn mình, Diễm Tình hoảng sợ vì báo ứng, thị run rẩy:
- Nam mô A di đà Phật!
- Nam mô A di đà Phật!
NHỮNG LỜI VÀNG NGỌC
Về hưu được đúng một tháng, hai ngày thì ông Thống bị đột quỵ. Đang khỏe mạnh, rượu ngoại tu cả chai, ten nít chơi cả tiếng đồng hồ không thấy mệt, tuần nào cũng lên nhà hàng Karaoke hát hò từ A-Z với mấy em xinh đẹp thế mà lăn ra đột quỵ.
Chuyện ông Thống bị đột quỵ nghe có vẻ hài hước nhưng lại là sự thật. Chả là khi còn đương chức, thi thoảng ông có làm thơ, trợ lý Lê Càn mang trộm thơ ông kèm phong bao đến các báo gửi in. Báo in ra, anh trợ lý mua cả trăm tờ về phát cho tất cả mọi người trong cả cơ quan, ai cũng nức nở khen hay; các phòng ban còn nảy ra sáng kiến mang hoa kèm phong bao đến chúc mừng sự ra đời của bài thơ tình đầu tiên có tên “Dáng em” của thủ trưởng; chả là thời trai trẻ, ông Thống chết mê chết mệt cô thôn nữ có cái dáng thắt đáy đuôi ong. Lúc đầu ông Thống có vẻ ngượng ngùng khi cấp dưới gọi ông là thi sĩ nhưng đến khi bài thơ thứ hai, thứ ba rồi nhiều bài khác liên tiếp xuất hiện trên báo mạng và báo in thì ông thấy đời thật vui vẻ khi có thơ ca. Rồi niềm vui của ông được nhân lên khi một nhà thơ có tiếng ở thành phố được trợ lý Lê Càn bí mật thuê viết bài khen thơ ông hay, mới lạ thì tâm hồn phơi phới, ông bảo với anh trợ lý, thì ra muốn thành thi sĩ cũng không khó! Anh trợ lý chỉ tủm tỉm cười, vâng đối với một tài năng như anh, trở thành thi sĩ dễ dàng như anh đặt bút ký công văn hàng ngày. Trợ lý Lê Càn còn có sáng kiến thổi bùng lên phong trào làm thơ gắn với nhiệm vụ chính trị của cơ quan khiến người người làm thơ, phòng phòng là thơ. Gặp nhau, chào nhau bằng thơ. Phát biểu trong hội nghị, cuộc họp cũng nảy một vài câu thơ.
Khi ông Thống về hưu, nhường lại cái ghế cho trợ lý Lê Càn, bà vợ thua ông gần hai mươi tuổi bảo chồng không có tài thì đừng ôm mộng thi sĩ nữa mà hãy ôm vợ đây này, vợ không còn trẻ nhưng đang hồi xuân, sức sống vẫn đang tràn trề. Ông Thống không nghe, về hưu buồn quá, chả có người hầu kẻ hạ nên ông muốn nhăm nhăm cái chức Chủ tịch Hội văn nghệ thành phố khóa tới; dẫu không bổng lộc nhưng được cái oai, lại vẫn có xe ô tô đưa đón hàng ngày. Được tiền bật đèn xanh ông lao vào làm thơ, rồi in liền lúc hai tập thơ để Hội văn nghệ thành phố kết nạp ông cấp tốc vào Hội.
Người đầu tiên ông Thống gõ đầu là người kế cận ông - trợ lý Lê Càn, nghe điện thoại của ông Thống liền vâng vâng dạ dạ chúc mừng, nói sẽ sai chánh văn phòng đến mua năm trăm cuốn về phát cho cơ quan. Tất nhiên, ông Thống không thể không tặng thơ ông Chủ tịch thành phố, vừa là bạn học lại vừa là cấp trên của ông. Ông Thống định gọi cho chánh văn phòng cơ quan cũ bảo điều xe chở ông đi nhưng lại thôi, ông gọi cho cậu con trai cả cho lái xe riêng của Sở Công thương đến đưa ông vào ủy ban thành phố. Vừa nhìn thấy ông, bảo vệ đã niềm nở mời ông vào. Đến cửa phòng Chủ tịch thì gặp ngay chị lao công, chị bảo ông đừng tặng thơ, tặng sách Chủ tịch nữa. Ô hay, sách là sản phẩm văn hóa cơ mà? Chị lao công thở dài bỏ đi.
- Cha cha, chính khách định trở thành thi sĩ thật sao?
Ông Chủ tịch thành phố thốt lên khi đón nhận hai tập thơ từ tay ông Thống, ông lật lật mấy trang khen hay lắm hay lắm, nhất định dù trăm công ngàn việc ông cũng dành thời gian đọc kỹ lưỡng hai tập thơ này để thưởng thức nó như một món quà tinh thần vô giá. Được ông Chủ tịch khen, ông Thống cảm động đến nỗi quên cả nhiệm vụ quan trọng là đề đạt với ông Chủ tịch nguyện vọng muốn trở thành Chủ tịch Hội Văn nghệ thành phố khóa tới.
Tiễn chân ông Thống ra khỏi cửa, ông Chủ tịch thành phố ném hai tập thơ của ông Thống vào sọt rác; chị lao công hôm nay sẽ lại thêm một nhiệm vụ, xé nát cái trang đầu có lời đề Kính tặng và chữ ký của tác giả. Giá mà ông Thống nghe lời chị, đừng tặng thơ Chủ tịch thành phố nữa thì chị đã không phải làm cái công việc bất đắc dĩ này. Nhưng cũng không sao, đối với chị lao công thì đây là công việc mà chị đã quá quen thuộc mỗi khi có nhà văn hay nhà thơ nào đó đến thăm ông Chủ tịch.
Tiện có xe, ông Thống bảo lái xe quay về nhà, bê ra mười thùng thơ, mỗi thùng năm mươi cuốn rồi chở đến cơ quan cũ. Trên đường đi ông gọi điện cho Lê Càn thông báo ông sẽ đích thân chở năm trăm cuốn thơ đến. Mặc dù Lê Càn đang ngồi trong phòng làm việc, nơi chính ông Thống đã từng ngồi mười năm nhưng Lê Càn bảo tiếc quá đang công tác ở Sài Gòn rồi bỗng nhiên máy mất liên lạc. Xe đến cổng cơ quan cũ, ông Thống xuống xe nói với anh bảo vệ mở cổng để cho xe vào. Anh bảo vệ được chánh văn phòng truyền đạt lại chỉ thị miệng của thủ trưởng Lê Càn dùng chiến thuật khích bác thủ trưởng cũ cốt để ông mang thơ về chứ không mua lần này, lần khác, lần khác nữa ông lại mang thơ đến bắt mua thì nguy to; rằng thủ trưởng ơi, cái nạn làm thơ phong trào theo thủ trưởng đã làm khốn khổ mọi người trong cơ quan rồi, ngay như em một chữ bẻ đôi cũng không biết mà hồi ấy cũng phải bắt đứa cháu sinh viên nó làm cho bài thơ lục bát đem nộp thì thủ trưởng đừng tiếp tục làm khổ nhau bằng mua thơ, đọc thơ nữa. Quả nhiên, ông Thống đỏ mặt tía tai vì bị xúc phạm nên mang thơ về nhà.
Ông Thống giận lắm nhưng cũng tự an ủi, cái đám nhân viên cũ của ông trình độ không có thì biết gì đến thơ ca; may ra có ông nhà thơ đã từng viết bài khen thơ hay, mới lạ sẽ hiểu biết hơn. Ông Thống nhờ ngay cậu lái xe của con mang thơ đến tặng nhà thơ hai tập thơ; tặng thơ không tặng tiền, lại nghe nói khóa tới ông Thống sẽ là Chủ tịch Hội Văn nghệ mà ông nhà thơ là hội viên nên ông nhà thơ bảo với cậu lái xe: “Thơ đéo gì cái thằng ấy. Thum thủm!”. Giá như ông Thống nhờ được ai đó hay chính Lê Càn mới lên thay ông đi tặng thơ giúp thì hẳn không sao, đằng này nhờ cậu lái xe của con trai lại thật thà quá, cứ sao nói vậy, ông Thống nghe xong ngã lăn ra nhà bất tỉnh.
Đã tròn hai năm kể từ ngày ông Thống bị đột quỵ, sức ông yếu dần, rồi ông đi vào hôn mê. Sự ra đi của ông chỉ còn tính bằng ngày. Sáng nay, ông Thống bỗng tỉnh lại, minh mẫn khác thường, ông vẫy tay cậu con cả mà trước khi về hưu ông đã dọn sẵn cho chiếc ghế giám đốc Sở lại bảo lấy tờ giấy ghi lấy những lời ông dặn dò:
- Cần xa lánh người tài để họ không phát hiện ra sự ngu dốt của mình, không khinh mình, không lấn át quyền lực của mình.
- Dạ, dạ, dạ!
- Cần xa lánh bọn quân tử để nó không biết được cái tiểu nhân của mình.
- Dạ, dạ, dạ!
- Gần gũi kẻ ngu, kẻ nịnh để nó nghe theo mình và hầu hạ mình.
- Dạ, dạ, dạ!
Bao năm trên chính trường, ông chiêm nghiệm, học tập, làm theo mấy bài học sâu sắc này nên đã thành công trên con đường quan lộ; chỉ cuối đời ông quá ngu lao vào con đường thi ca nên thân liệt danh bại. Hãy ghi lấy và nhớ lấy lời ông trăng trối. Thấy cậu con cả ghi xong rồi lại lúi húi ghi tiếp, ông Thống hỏi:
- Chỉ mấy điều đó là quá đủ để con hành nghề quan chức, con còn ghi cái gì nữa?
- Dạ, con chỉ ghi thêm đây là lời vàng ý ngọc mà bố để lại thôi ạ!
Ông Thống mỉm cười hài lòng, đôi mắt khép lại, cậu con cả tưởng lần này trăng trối xong ông sẽ ra đi nên ôm lấy bố khóc nức nở. Nhưng ông Thống hình như vẫn còn điều gì đó quyến luyến nơi cõi trần nên ông lại từ từ mở mắt. Ông cố lấy từng hơi, bảo cậu con cả bế ông lại chiếc bàn kê ở cạnh giường bệnh, đặt ông ngồi lên ghế rồi ấn vào tay ông chiếc bút có sẵn tờ giấy trắng trên mặt bàn. Cậu cả ngạc nhiên:
- Những điều trăng trối vàng ngọc bố đã nói rồi mà.
- Đúng thế!
- Chả nhẽ bố muốn viết thêm một bản di chúc nữa?
Ông Thống khẽ lắc lắc đầu:
- Không, bố muốn chết trên chiếc ghế quyền lực, tay vẫn ký công văn để sang thế giới bên kia vẫn tiếp tục…
Ông Thống chưa nói hết câu thì đầu đã nghẹo ra sau ghế. Lần này thì ông thật sự đi vào cõi vĩnh hằng.
Hà Nội, năm 2021
V.Đ