GỬI NGƯỜI ĐẾN SAU

Chào mừng bạn đã đến với trang Điện tử "Văn nghệ Công nhân" của Chi Hội Nhà văn Công nhân thuộc Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam & Hội Nhà văn Việt Nam.

Trương Ngọc Hùng

GỬI NGƯỜI ĐẾN SAU

- Mày rồi lại khổ thôi con ạ.- Mẹ nhăn mặt, xót xa mỗi khi nhìn cái dáng lòng khòng của tôi lướt qua mặt.

Chung quy chỉ tại cái dáng “đàn ông”, mười sáu tuổi chưa biết làm đẹp, ngực phẳng lỳ, mông hẹp đét, tóc cắt ngắn lởm chởm như hoa gáo. Tôi là con gái duy nhất trong gia đình có năm người con- Kết quả của sự cố gắng có đứa “chấy rận” của mẹ. Có thể vì thế nên mẹ thất vọng vì dáng người cũng như sự vô tâm đểnh đoảng của tôi. Các trò tôi thường chơi cũng khác với lứa bạn gái cùng lớp. Tôi đánh đáo rất giỏi, một đống đồng hai xu, năm xu chỉ một cái vung tay là tản ra hết chỉ còn một đôi díu vào nhau và cũng chỉ một nhát thả cái là lăn ra không chạm đến bất kỳ đồng xu nào xung quanh. Cả đống xu ấy thuộc về tôi, luật chơi như thế. Bọn con trai vừa thích vừa ghét tôi, tôi cũng chẳng ưa gì chúng. Tôi thích lũ con gái hơn, bọn nó cũng thích tụ bạ với tôi, đơn giản vì tôi luôn là nơi cung cấp ô mai và kem đá miễn phí. Trong con mắt của tụi nó, tôi là “đại gia”, lúc nào trong túi cũng rủng rỉnh tiền- Những đồng tiền do đánh đáo mà có.

Kỳ nghỉ hè để chuẩn bị vào lớp chín (hệ 9/10) tôi được bố cho đi biển. Bãi biển đông nghịt đàn ông, đàn bà. Ở đó như để họ khoe da khoe thịt. Đàn bà... hai mảnh nhỏ xíu không che hết những thứ cần che. Đàn ông lồ lộ, khiến người không hay nghĩ như tôi cũng không phải tưởng tượng nhiều. Tôi ngượng ngùng mắt để tít con sóng ngoài xa. Tuy nhiên cũng không tránh được và không giấu được vẻ tò mò, trong con người tôi bắt đầu có chút đổi khác về giới tính.

*****

Tôi và đứa bạn gái cùng lớp bị bắt vào đồn công an vì “tội” làm mất “Vệ sinh” nơi công cộng. Tôi chả hiểu gì vì chúng tôi đang ôm nhau cười rúc rích trên chiếc ghế đá què một chân bên bờ hồ, minh chứng còn sót lại của con sông nơi có người đàn bà đã từng lặn lội “Nuôi đủ năm con với một chồng”. Kiểm điểm lại: Chúng tôi không xả thải, không vứt rác hay làm bất cứ việc gì ảnh hưởng đến vệ sinh môi trường.

- Mất vệ sinh ở đây là trai gái ôm nhau, làm những việc mà chỉ làm ở những chỗ không phải nơi công cộng và không được để ai nhìn thấy.- Người công an trực ban giải thích.

Thì ra là thế: Trai gái ôm nhau nơi cộng cộng là sai phép, là mất vệ sinh.

- Em là con gái mà.- Tôi thanh minh.

- Cậu là con gái thì bố tôi là đàn bà.- Người công an cau có.

Vừa tức vừa buồn cười vì không thể tự chứng minh, chả lẽ chưng ra cái thứ để ai cũng có thể nhận ra mình là đàn bà, con gái. Rốt cục, bố người công an ấy không thể thành đàn bà, nhưng tôi lại trở thành bạn và sau này thành người yêu của anh. Chúng tôi gặp, thành bạn của nhau không như thông thường và yêu nhau cũng bất thường. Tôi có thể ung dung ra vào cơ quan của anh mà không chịu sự xét nét của lãnh đạo cũng như đồng nghiệp, có thể bá vai bá cổ mà không bị để ý. “Thằng này đi đâu mà lâu lắm không thấy ra chơi”, hoặc “Thì ra là hai thằng đàn ông” đó là những câu nói tôi thường nghe khi đến cơ quan anh hoặc lúc tôi và anh đứng với nhau khuất dưới rặng cây… Nghe những lời như vậy, anh có vẻ khoái, tôi thì không. Tôi để tóc dài và mặc áo độn ngực. Tuy nhiên cái dáng lòng khòng vẫn chưa giấu được. Lần đầu tiên chúng tôi hôn nhau là do tôi chủ động và lần đầu tiên anh đặt tay lên ngực tôi, cũng là do tôi chủ động. Sau lần đầu tiên đó phần chủ động dần thuộc về anh. Anh thèm khát tôi, có lẽ vì thế tôi có ngực, có mông, bớt đi cái dáng không phải đàn bà. Thấm thoát vài năm trôi qua, tôi trở thành thiếu nữ, khuôn mặt khả ái, thân hình cao ráo, thon chắc, rất nhiều người ao ước, nhất là khi vào học cao đẳng sư phạm. Trường tôi ngay cạnh chiếc cầu bị bom Mỹ đánh hỏng, chưa có điều kiện làm lại vì thế những đoàn tàu vào Nam thường bò rất chậm. Lợi dụng điều đó, anh thường bám tàu vào với tôi. Chúng tôi thường ngồi thâu đêm cùng nhau trên con đập. Sen tỏa ngan ngát, hương con gái, mùi đàn ông hòa quyện, náo nức. Những cái hôn nồng nàn, tôi nằm trong tay anh tin cậy...

Ba năm học, tôi không đếm được bao nhiêu lần như thế. Những chuyến tàu len vào giấc ngủ, rất lâu sau này tôi vẫn giật mình thảng thốt khi nghe tiếng còi tàu. Tôi dạy gần nhà, anh là sỹ quan cảnh sát phụ trách khu vực, hai gia đình ủng hộ, chúng tôi yêu nhau và quyết định làm đám cưới, thỏa mãn điều kiện cần và đủ. Vậy mà chỉ vì một chút trục trặc khiến chúng tôi phải xa nhau. Trục trặc không từ phía chúng tôi mà liên quan đến quá khứ từ rất xa xưa, nhưng tiếc rằng quá khứ xa xưa ấy nằm trong quy định không được kết hôn. Anh nói với tôi về quy định đó trong một buổi chiều Đông, gió rít từng cơn, như roi quất. Rồi bỗng nhiên trời đổ mưa, cơn mưa trái mùa như mối tình ngang trái của chúng tôi. Cái lạnh từ ngoài vào, từ trong ra như muốn biến chúng tôi thành băng giá. Tiếng sét nổ vang giữa trời kéo theo những tia chớp chói lòa. Điện vụt tắt. Căn phòng tối đen, cửa sổ sáng mờ, những giọt nước ngoằn ngoèo bò qua bậu cửa. Run bắn, tôi bật kêu, anh vội vàng lao đến ôm tấm thân đang run lên từng đợt của tôi... Chúng tôi ôm xiết nhau mê lịm, không lúc nào rời suốt chiều, đến tối, rồi qua đêm, không ăn, không uống và không thốt một lời. Cả khoảng thời gian đó hầu như không có bất cứ thứ gì len được vào trong đầu ngoài việc chúng tôi đang yêu, đang có nhau và... quên không gian, quên thời gian, quên những quy định ngặt nghèo và quên luôn việc đang tồn tại. Ánh nắng ban mai xuyên chéo qua phòng, soi rọi đánh thức phần lý trí như báo hiệu: “Đã đến lúc phải đi”. Anh khóc, tôi thì không dù cõi lòng tan nát.

- Anh không thể thiếu em, anh sẽ xin ra khỏi ngành.

- Đừng vì một đứa con gái mà làm hỏng sự nghiệp. Với lại anh có chắc sau này cuộc sống khó khăn sẽ không ân hận và gia đình có tha thứ cho quyết định nông nổi này không?

Anh không thỏa mãn được câu hỏi của tôi...

Tôi nhanh chóng kết hôn với một quân nhân đóng quân tận biên giới luôn xa nhà. Một mình cáng đáng tất cả mà không cảm thấy khó khăn gì, có lẽ cái khí chất đàn ông còn đậm trong tôi. Còn anh, năm sau anh cũng xây dựng gia đình với một nữ chiến sỹ cùng cơ quan: “Với anh ai chả thế”. Anh thở dài. Tôi hiểu, anh chọn người con gái ấy để tránh phiền phức như đã từng gặp phải đối với tôi. Con anh là học sinh lớp tôi chủ nhiệm. Như một lẽ tự nhiên tôi quan tâm đến cháu nhiều hơn một chút. Sợi dây tưởng chừng đứt gãy, giờ dường như được nối lại. Anh thường xuyên đi đón con, rất sớm, luôn đứng một chỗ bên đường nhìn vào lớp, đôi mắt hun hút và không chịu về khi tôi chưa qua cổng. Tôi bồn chồn bởi ánh mắt ấy, cảm thấy bất an khi một ngày không thấy anh. Một vài ánh mắt không thân thiện của đồng nghiệp, ai đó buông ra: “Thằng cha kia trồng “cây si” trước cổng trường mình, không biết ai trong chúng ta được cái hân hạnh ấy nhỉ?”.

Tôi bừng tỉnh, luôn như thế, bao giờ cũng dùng lý trí để chế ngự tình cảm.

- Anh, cái gì qua rồi thì nên cho qua anh ạ.- Tôi tiến đến gần anh, nói rất khẽ.

- Bố ơi, đây là cô giáo của con, cô yêu con lắm.- Con bé khoe với bố. Nó cũng vô tư nói với mẹ: “Bố cứ đứng mãi ở cổng trường đến khi cô giáo của con ra, mới về”.

Tôi cố tình tránh những cuộc gặp, sau giờ tan lớp tôi khép mình dõi qua khe cửa cho đến khi bóng anh khuất sau khúc rẽ. Tôi gieo xuống bàn, ngồi rất lâu, lòng trống rỗng. “Mình là gái có chồng, chồng mình đang ở nơi khó khăn, ác liệt. Anh cũng đã có vợ, mọi cái đã qua lâu rồi”. Bao nhiêu lần tôi tự nhủ như thế nhưng không thể nào thoát ra được nhất là lúc đêm hôm khuya khoắt. Con tim tôi như rỉ máu.

Sau lần ấy anh không đi đón con nữa. Nỗi cồn cào rồi cũng dần nguôi ngoai. Học kỳ một kết thúc. Trong buổi họp phụ huynh, tôi bắt gặp ánh mắt “hình sự” của người đàn bà hướng về phía tôi, và sau đó đứa bé con anh chuyển sang học trường khác. Tôi thấy tiếc cho bé vì trường tôi là trường điểm, giáo viên giỏi, môi trường học tập tốt. Chỉ vì câu chuyện không đâu vào đâu của bố mẹ, mà làm như vậy liệu có đáng không?

*****

Tôi vội vã khi nhận được cuộc gọi báo tin anh bị nạn. Con đường dẫn đến bệnh viện đi qua ngôi trường ba năm tôi gắn bó. Tiếng còi cùng tiếng rên xiết của bánh xe sắt nghiến trên đường ray khiến tôi khựng lại: con tàu vụt qua khoảng mênh mông nước, ngọt ngào mùi sen chín. Khung cảnh quen thuộc kéo tôi về kỷ niệm hơn chục năm về trước- Nơi chúng tôi đã để lại đời “con trai, con gái”… Đêm ấy… giữa hè nóng như lửa táp… Ký túc xá sinh viên không điện lập lòe ánh đèn dầu… Còi tàu báo hiệu rời ga… Chân trần, tôi vội vã lao ra… Anh nhào xuống từ chỗ nối giữa hai toa… Chúng tôi nhập vào nhau… Mùi sen thơm ngát, mùi tình yêu chín mọng… Hiến dâng trọn vẹn cho nhau… Tiếng cười loãng cả đêm đen… Những tưởng câu chuyện “cổ tích” ngày xưa ấy đã vĩnh viễn nằm lại nơi thẳm sâu trong mỗi con người, giờ bùng lên khi gặp lại cảnh xưa nhưng hoàn cảnh giờ đã khác...

Nuốt tiếng thở dài vào trong, giật mình nghe như tiếng anh gọi, tôi mím môi kéo hết ga, máy gằn lên phả khói mù mịt nhưng tốc độ không tăng được bao nhiêu, vì chiếc xe gắn máy này vốn chỉ để đi quanh trong thành phố.

Anh nằm đó với vòng băng ngấm máu, dây rợ nhằng nhịt nối với các loại máy móc. Mùi thuốc sát trùng hăng hắc. Hơi thở anh nặng nhọc. Anh đuổi theo nghi phạm mà không kịp báo cho đồng đội và bị thương rất nặng. Bệnh viện gọi theo số máy đặt ưu tiên trong điện thoại của anh và mặc nhiên tôi được coi là người nhà của bệnh nhân. Tôi không giải thích, thực hiện đầy đủ những yêu cầu của bệnh viện, cầu mong anh mau tỉnh lại. Có đôi lúc muốn gọi cho vợ anh nhưng lại thôi, một phần do ngại, một phần do không có số, nhưng cái chính là muốn được ở gần anh trong lúc thập tử nhất sinh này. Tôi gần như ngồi suốt bên anh, thì thầm cùng anh những lời từ trước đến nay chưa bao giờ nói. Tôi nói vì biết anh không nghe được, nói cho lòng thanh thản. Tôi hạnh phúc vì có những ngày cùng anh trong bệnh viện.

- Tưởng thế nào, có người chăm thế này thì nằm cả đời cũng được. Tôi không ơn chị bởi vì suy cho cùng, anh ấy bị như thế này là do chị, chính chị đã khiến anh ấy gặp nguy nguy hiểm.- Vợ anh sầm mặt khi nhìn thấy tôi đang bơm sữa cho anh.

Tôi lẳng lặng đứng dậy bước ra ngoài, tránh cái nhìn của nhân viên y tế và người nhà bệnh nhân cùng phòng. Tuy nhiên, ánh mắt của người đàn bà ấy khiến tôi cảm thấy bất an. “Tại sao là cảnh sát khu vực anh lại đi “đánh án” ở một nơi thật xa như thế? Anh bị kỷ luật phải điều chuyển? Sao lại do tôi nhỉ? Liệu người đàn bà- Vợ anh có đổ tiếng ác cho tôi?”. Rất nhiều câu hỏi? Tôi phải tìm bằng được lời giải đó. Tìm gặp người bạn trước công tác cùng anh, chúng tôi ngồi nhìn từng giọt cà phê rơi. “Mùa thu gió bay anh đã đi rồi... Dẫu cho mưa rơi đã mòn tháng năm/ Lạy trời được yêu mãi nhau người ơi/ Đừng mang trái ngang chia lìa lứa đôi”.- Giọng hát đằm thắm phát ra từ chiếc loa ẩn trong tường như lưỡi dao lách vào từng thớ thịt, tim gan tôi.

- Nó xin về đội Hình sự Công An Thành phố được nửa năm nay rồi. Không ai biết lý do. Nhưng anh thì biết, nó không quên được cô. Sao chúng mày khổ thế.- Anh bạn nói giọng trầm trầm.

- Anh nói cụ thể hơn được không?

- Nhiều buổi không phải ca trực nhưng nó vẫn vào cơ quan ngủ. Thường về rất muộn. “Cô ấy không cho em chờ trước cổng trường nên tối nào em cũng đứng dưới cổng nhà, chỉ mong được nhìn thấy một lần”. Anh để ý khi nào nó vui tức là đã thấp thoáng thấy bóng cô, còn không, thì khi nào đèn trong phòng cô phụt tắt mới lê bước về cơ quan. Vợ nó biết, vào cơ quan làm ầm lên. Nó buồn lắm. “Em phải đi thôi, ở đây ngột ngạt lắm rồi, nhìn đâu cũng thấy kỷ niệm. Với lại mỗi tối không còn được nhìn thấy cô ấy, em không chịu nổi. Thà rằng xa hẳn cho cam. Sang đơn vị mới, luôn có những chuyến đi xa, như thế mới có thể bớt đi phần nào”. Nó nói hôm chia tay đi nhận nhiệm vụ mới.

Tôi không thể nào chợp mắt, hình ảnh anh nằm bất động thở hí hóp là nỗi ân hận không nguôi. Vợ anh nói cũng không sai, dù vô ý nhưng xét cho cùng cũng bị coi là gián tiếp gây tai nạn cho anh. Nếu không vì tôi anh đã không chuyển công tác và không phải ngày ngày đối mặt với nguy hiểm. Tôi cũng thương và hiểu nỗi lòng vợ anh, liệu có người đàn bà nào chịu được khi biết chồng vẫn để thương, dành nhớ cho người đàn bà khác. Tôi cảm thấy mình có lỗi, nhưng vợ anh cũng không phải vô can. “Nhất định phải một lần nói cho có ngọn có ngành”. Tính tôi vốn thế. Nhiều phương án được tôi đặt ra. Cái nào cũng có cái hay cái dở. Cuối cùng tôi chọn cách viết thư theo kiểu cổ điển.

Thư gửi người đến sau.

Bây giờ mọi cái đã an bài, ai cũng có cuộc sống riêng của mình. Anh- Chồng em và là người yêu cũ của tôi, không thể xẻ làm hai để so sánh ai phần to, phần nhỏ. Đó là thứ không phải để tranh giành, đơn giản anh không phải vật thể vô tri. Chúng tôi yêu nhau, một thời đẹp đẽ mê say. Không đến được với nhau, chúng tôi chủ động chia tay nhau trong niềm dứt day khó tả. Nhớ ngày tôi bước lên xe hoa, chữ “song hỷ” buông rơi, gió xé bay một nửa. Trên phông cưới, tên chú rể không phải là anh, lòng tôi tan nát. Nhìn anh nấp sau cụm hoa chúng tôi cùng nhau vun trồng trước ngõ, tôi như bị đóng đinh ngay khuôn cửa khép hờ. Thế rồi, tôi bước qua bậu cửa và tất cả đã trở thành dĩ vãng. Tôi có cuộc sống của tôi và anh có cuộc sống của anh. Đó là sự buông bỏ cần thiết. Bao nhiêu năm qua, tôi, có thể cả anh nữa đã bình thản bước qua nhau cho đến khi anh bị nạn và bệnh viện đã gọi cho tôi. Tôi không kịp nghĩ sâu xa, chỉ biết người bạn của mình đang cần trợ giúp, tôi đã vượt qua hàng chục cây số dưới trời nắng gắt, cầu mong anh sẽ bình yên...

Lẽ ra em phải tự vấn lòng mình sao không chịu hiểu anh, không sát cánh cùng nhau, không đến khi anh cực kỳ nguy cấp? Tại sao người ta không gọi cho em và tại sao, tại sao cùng nhiều tại sao nữa!!! Phải chăng em có phận nhưng không đủ duyên? Điều đó chỉ em biết. Em đã có anh và coi đó là đồ vật của riêng mình. Em “xù lông giơ móng vuốt” không cần quan tâm đến vui buồn, đến vất vả hiểm nguy mà người đàn ông của em phải hứng chịu. Cụm hồng tôi trồng trước nhà anh năm nào, giờ bung hoa rực rỡ. Có lẽ, do em được hưởng thành quả khá dễ dàng nên không trân trọng những gì em đang có...

Mỗi người mỗi phận, không ai “tắm hai lần trên một dòng sông”. Chuyện cũ đã qua rồi, không ai muốn và cũng thể nào làm lại được. Em hãy trân quý thương yêu và vun vén cho những gì em đang có. Cuộc đời rất dài và cũng ngắn lắm. Muốn đi đúng đường hãy nhìn về phía trước thay vì ngoái lại đằng sau...

Viết xong, tôi thong thả đi ra Bưu điện.

Tiếng bì thư rơi vào thùng thư khô khốc. Tôi quay người. Nhẹ bước.

T.N.H