BÔNG SEN SẮT

Điện thoại: 0913 269 931 - Zalo: 0964 131 807 - Email: soncam52@gmail.com.

Chào mừng bạn đã đến với trang Điện tử "Văn nghệ Công nhân" của Chi Hội Nhà văn Công nhân thuộc Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam & Hội Nhà văn Việt Nam.

Lương Ky

BÔNG SEN SẮT

Châm thích hoa sen từ bé. Lối cổng làng Vật của Châm đến bãi ngoài gần con sông Lô hai bên là đầm sen. Lá sen đội đầu thơm phức, trải ra bãi cỏ làm chiếu ngồi chơi mát người, trẻ trâu đứa nào cũng biết. Hoa sen thì còn phải nói, chắc không riêng gì Châm thích. Nhưng bất ngờ nhất với Châm lại là bông sen bằng sắt rất to đặt giữa sân một nhà trẻ lớn có cái biển để Nhà trẻ Bông sen Châm nhìn thấy ở thị xã. Ai mà khéo tay đến thế. Bông sen sắt ấy giống hệt bông sen trong đầm làng Vật nhưng thật khổng lồ. Đám trẻ tay nắm tay rồng rắn sau cô giáo đi vòng quanh bông sen làm Châm ngây người ngắm nhìn qua hàng rào sắt.

Chuyện bông sen bằng sắt Châm kể không biết bao nhiêu lần với bọn bạn cùng trang lứa. Xấp con gái bạn Châm ở cái làng Vật này có tới gần hai chục, tuổi mười sáu, mười bảy. Đứa hết lớp chín, đứa hết mười, không đi học tiếp hoặc thi trượt đại học...Chung quy lại, chúng vẫn ở nhà quê làm ruộng, làm mầu cùng gia đình. Ruộng ít, đất soi bãi có năm ăn năm mất thất thường như tính nết con sông Lô vậy. Việc không nhiều, quanh quẩn ở nhà, mấy đứa tính chuyện lấy chồng. Bố mẹ và người thân của chúng sốt ruột vì đám”bom nổ chậm"đó mỗi khi chúng hơ hớ đi bên đầm sen. Nhiều đứa mơ lên tỉnh, ra thành thị lắm. Châm cũng âm ỉ cái ước mơ ấy.

Mộng lên thị thành của Châm bỗng được thổi bùng lên vào một trưa hè oi ả. Nằm ngủ mơ màng ở buồng bên, ngăn gian khách bằng cái riđô hoa mỏng tanh nên câu chuyện của người chị họ từ thị xã về chơi rầm rì với mẹ Châm đã lọt vào tai cô: -...Cô ạ, đâu cũng có cái khó của nó, nhưng ở thị thành xoay xở nó dễ. Giầu nhà quê không bằng ngồi lê thành thị mà. Bạc triệu chả có ngay, chứ dăm ba trăm thì trong tầm tay. Ngữ cái Châm lên thành thị thời gian sau lại chả béo phây phây ra ấy chứ !

- Chị bảo em nó làm được gì ? Học dở mười, có biết cái nghề ngỗng gì đâu !- Mẹ Châm băn khoăn lo lằng dò hỏi.

- Đủ việc cô ạ ! Rồi nó còn làm được đủ chuyện ấy mà !

Châm vùng khỏi giường, lao ra sà lại chỗ mẹ và chị họ.

- Ái chà ! Khá gái ra phết!- Người chị họ buột miệng.

- Chị khen em vậy chứ, em là gì đâu!- Châm ngượng ngùng- Nhưng nghe chị nói em muốn đi ngay...Nhưng sợ ông già...

- Bố nó mấy hôm nay đi xuôi- Mẹ Châm chen vào, ý như đồng tình muốn gửi con bé nhờ người chị họ.

Ngay chiều ấy Châm lên xe Dream cùng chị họ lên thị xã. Xe bon nhanh qua lối đầm sen hương thơm man mác, qua con đò bến Vật, mấy chốc đã chầm chậm lướt trên con phố nội thị. Châm nhận ra cái hàng rào và bông sen sắt cô thấy ngày nào. Công việc được bố trí ngay. Hóa ra người chị họ cần Châm cho cái cửa hàng ăn uống, giải khát của mình.

Không khó mấy với Châm việc rửa bát đĩa, lau chùi nồi niêu xoong chảo...Có điều số lượng nhiều lắm, như mỗi khi có cỗ ở làng. Châm phải luôn tay chân từ tờ mờ sáng tới chín mười giờ đêm, bưng bê cơm khách, rót nước pha chà...Thế lại khỏe ra. Chỉ hơn tháng, nước da Châm sáng sủa hẳn vì ăn uống no đủ hơn ở nhà. Tuy chẳng sơn hào hải vị gì nhưng được ăn phao câu đầu cánh, đầu thừa đuôi thẹo thịt lợn thịt bò, cơm bát cơm cháy...Châm xinh và lạ hẳn sau hôm chị họ cho đi cắt tóc để ngắn bằng vai, uốn cong đôi chút lại trang bị cho cái mini Tàu theo chị đi chợ mua thức ăn cho quen dần. Anh chồng chị họ- gã tài xế đường dài vài ngày đi vài ngày về vốn chẳng mấy khi để ý tới ai, một lần xuống bếp nhìn thấy Châm mắt tròn mắt dẹt.

Châm được chị họ cho tự đạp xe về chơi nhà vào một chiều thứ bảy, qua chủ nhật. Phơi phới trên xe, vài giờ sau Châm đã loang loáng trong gió trên đoạn đường vắt ngang đầm sen. Tối hôm đó là tối vui nhất với Châm từ trước đến giờ. Lũ bạn kéo đến phá cười vui chuyện. Châm rạng rỡ trong đám con gái, làm hoa mắt mấy chàng trai làng. Chắc đêm đó khối đứa không ngủ nổi vì cái gương lên tỉnh ấy...

Việc rửa bát đĩa và lặt vặt chủ yếu quanh bếp của Châm được chị họ rút bớt đi thay bằng đi chợ mua thực phẩm, cắt đặt khẩu phần ăn, mời gọi khách. Buổi tối, khi khách ăn vãn thì bán cà phê, bia, nước ngọt...ở gian ngoài. Châm thường được ngồi bán. Chị họ khen Châm có duyên bán hàng bởi thấy cánh đàn ông lui tới mỗi ngày đông thêm. Thi thoảng có anh cầm tay, bẹo má, tít mắt cao hứng dúi vào ngực áo Châm tờ bạc xanh, bạc đỏ mới cứng. Ngượng chín mặt, ban đầu còn né tránh...Rồi Châm quen dần. Châm có thêm đồng ra đồng vào ngoài "lương cứng" trăm rưỡi và cơm nuôi. Tiền xe đạp trừ xong, giờ cái mini là của Châm. Trong cái hòm sắt đầu giường Châm có thêm vài bộ quần áo mới, xấp tiền gom góp và dưới đáy hòm còn có đôi khuyên tai vàng gói kỹ, thỉnh thoảng Châm mới dám đeo khi tạt qua nhà. Dưới gầm giường, bên đôi dép nhựa da công màu tím ngày nào giờ có thêm đôi xuồng đen cao gót, đôi gộc mũi bè...Thời gian sau, Châm biết thêm ở dãy phố ngoài mấy đứa bạn Châm cũng lên thuê nhà, làm may, cắt tóc gội đầu...Là bọn cái Na, cái Ninh và cái Lệ. Bên dưới làng Vật cũng một tốp khác lên kiếm việc.

Châm dần dần thạo việc. Người chị họ nhiều khi đi vắng đã giao tay hòm chìa khóa cho cô. Với Châm bây giờ cánh đàn ông đi ngang qua có thò tay véo sườn, ngả nghiêng va chạm cũng chả sao. Giờ mà phải về cánh đồng làng thu đỗ tương, gặt lúa...khéo chết mất. Châm nhoẻn miệng cười đi ngang qua cái gương lớn phòng khách nhà hàng.

Một buổi tối, người chị họ đi vắng, Châm bán hàng và giúp quản lí nhà. Khách hàng đông. Ở góc nhà, người chồng chị họ cùng đám bạn đang nhậu nhoẹt lai rai, thỉnh thoảng chúng cười toáng lên đưa mắt về phía Châm. Châm không để ý tới, mãi đến khi thấy họ toang toác:- Mày, thằng Khả này( tên chồng chị họ ), khao đi ! Trời ơi, gì bằng, dịp trời cho đấy ! Nuôi béo phải thịt chứ !...

Châm quay lại phía họ:

- Các anh làm gì mà ầm ĩ quá thế ? Để khách người ta yên nào.

- Hừ hư hứ...Được đấy !- Cả bọn xoay cái mặt đỏ gay về phía Châm.

Thu dọn quầy hàng, đóng cửa, tắm táp xong thì đã khuya. Chị phụ bếp lớn tuổi và hai cháu mới vào làm ở khu bếp đã đi nằm. Mấy đứa con nhà chủ ở trên tầng chắc chả học hành gì cũng đã ngủ từ lâu. Gian bên ngoài tay chồng chị họ cũng đã ngáy khò khò sau trận nhậu. Châm đặt mình xuống chiếc giường gỗ kê trong gian nhà gần khu bếp là nơi ở của mấy chị em làm thuê. Có ai đâu, mà có được ngủ nhiều đâu, bốn, năm giờ sáng lại phải dậy ngay thôi. Cái ngủ cuốn chặt Châm ngay sau đó ít phút.

Chắc đêm đã khuya lắm rồi. Có chừng hai, ba giờ sáng. Châm sực tỉnh khi thấy như có cái gì đè nặng lên người. Chưa kịp kêu thì đã bị bàn tay to lớn nào đó ấp chặt miệng, bàn tay khác lùa sau lưng khoắng vội vàng. Phản xạ, Châm quờ vội tay xuống quần. Cảm giác lõa lồ và một thân thể nóng ran đang áp chặt người cô. Châm chơi vơi ú ớ hoảng loạn, chân tay bã bời trong khoảnh khắc nhói đau dưới bụng và kẻ nào đó hùng hục nặng nề trên người mình...Thoắt một cái, bàn tay bứt khỏi miệng Châm và tấm thân trên người cô cũng biến nhanh sau cánh cửa. Châm ú ớ hét: - Ối giời ơi ! Ối giời ơi !...

- Chị Châm ơi ! Chị mơ thấy gì mà kêu to thế ?- Chị phụ bếp chắc cũng đang ngủ mê mệt sau ngày làm việc quần quật sực tỉnh sau tiếng kêu của Châm, tưởng cô mơ ngủ nói thành tiếng nên hỏi vọng sang. Ánh đèn bật sáng từ phòng bên đó. Thôi chết, có thấy ai đâu. Châm kinh hoàng kéo vội mảnh chăn che lên người và nhận ra điều bất hạnh ai đó đã gieo cho mình. Châm muốn khóc, muốn gào lên mà sao cái miệng cứng lại, đôi mắt trân trân. Châm lẳng lặng đi vào nhà tắm thay đồ, len lén vào giường nằm sau khi đã chẹn chặt cánh cửa mà lẽ ra phải làm trước khi đi ngủ. Châm ấp gối lên mặt. Giờ thì nước mắt mới đầm đìa trào ra. Đôi vai rung lên, đôi tay lẩy bẩy. Châm thao thức cho đến khi cánh chị em bên cạnh lục tục dậy chuẩn bị làm hàng buổi sáng. Ra nhà ngoài, Châm thấy cửa hàng mở và thằng cha chồng chị họ đã lỉnh đi từ lúc nào. Châm hiểu rõ hơn cái gì đã xảy ra, cay đắng nuốt nước mắt bước vào ngày mới.

Những ngày sau đó thật nặng nề. Châm lầm lụi hoang mang. Vài hôm thằng cha ấy lại thoắt về, thoắt đi. Có lần đi ngang qua Châm hắn nháy mắt ra điều ngầm báo cho cô cái việc ấy. Châm ghê tởm, căm ghét ném cái nhìn đầy tức giận vào mặt hắn. Bỏ về ư? Về cũng dở mà ở lại thì nơm nớp, lại còn lo người chị họ nữa. Châm nhịn nhục. Tuy vậy, mọi việc cũng qua đi, may sao không có gì xẩy ra trong tháng trời ảm đạm ấy. Có điều Châm đau xót biết mình không bao giờ là con gái nữa. Cô lẳng lặng ra chợ sắm cho mình con dao thái thịt to và sắc dễ sợ để dưới chiếu. Đêm ngủ không quên cài chặt cửa, thậm chí còn chẹn thêm cái ghế trước khi đi nằm. Người chị họ ngạc nhiên bảo:

- Gớm! Cô làm trong ấy có vàng cây bạc thước...lo trộm nó rình không bằng. Càng làm thế người ta càng để ý!- Người chị dạy khôn. Vài tháng trôi qua chẳng có chuyện gì. Mỗi lần thằng cha nọ về, đi qua Châm, cô khó chịu ra mặt. Hắn có vẻ trờn và Châm cũng hãi.

Một lần khác, người chị họ đi chơi xuân cùng đám bạn. Nghe đâu như họ đi chùa Hương rồi đền Bà chúa kho...cầu may cầu lộc. Việc nhà chị giao cho Châm chẳng chút nghi ngờ. Châm vừa phải lo công việc, vừa cảnh giác thằng cha kia. Lần này hắn không kéo lũ bợm nhậu tán tỉnh thô lỗ như lần trước. Hắn vãng lai đâu đó, đi về tùy ý chẳng bảo ai câu nào. Một tối, khi Châm đã dọn dẹp xong, then cài chuẩn bị đi ngủ thì hắn về đập cửa. Châm buộc phải ra mở cho hắn. Sặc sụa mùi rượu, hắn lừ lừ nhìn cô. Châm cảnh giác, đóng xong cửa lớn vội cun cút về phòng mình. Thoắt một cái, chỉ bằng vài bước chân hắn đã kịp bứt lên trước cô trong khoảng hành lang chật hẹp thông xuống bếp, ngay sát cửa phòng Châm. Chưa kịp xử lí ra sao Châm đã bị đôi tay cứng như thép của hắn ghì chặt người và nhấc bổng lên. Cái miệng đầy mùi rượu và tỏi sống của hắn chộp lên mặt lên miệng Châm. Lưỡi cứng đờ, Châm không thốt ra được câu gì. Hai chân chới với dẫm đạp vô vọng đến khi cùng đổ vật xuống giường với cái thân bò mộng thằng chồng chị họ. Hắn thực hiện thành thục những động tác chó má...tuôn lời đe dọa gai lạnh vào tai cô:- Tao cấm không được nói với ai !

Thỏa mãn thú tính, hắn vùng nhanh dậy chuồn ra. Châm cuồng lên, trong tư thế bất tiện cô ngoặt tay lên đầu giường rút con dao bổ xuống đầu hắn. Không ngờ hắn nhanh đến thế, hay nhờ ánh đèn từ gian ngoài loang loáng mà hắn kịp nhận ra hành động của Châm nên gạt được tay, giằng lấy con dao, rít qua kẽ răng:- A, con này giỏi ! Rồi hắn đẩy Châm ngã xuống, bước ra ngoài. Vứt con dao vào bếp, hắn hùng hục mở cửa đi ngay trong đêm. Châm nhợt nhạt thần sắc, mất giọng luôn. Một lúc sau hoàn hồn, cô gài lại then cửa.

Hôm sau người chị họ về. Không thấy chồng ở nhà chị ta mừng ra mặt, hỏi đám con:

- Bố chúng mày tuần này đi liên miên à ?

- Biết đâu đấy !- Chúng chỏng lỏn- Đi, về say xỉn như ma đuổi, ai mà biết.

Châm im lặng. Biết nói gì và nói thế nào được đây. Châm muốn chết cho xong, toan tính bỏ đi nơi khác. Mấy ngày sau nguôi chuyện dần. Châm than thân trách phận, trở nên lầm lỳ. Nhưng...Tháng sau Châm thấy có cái gì khang khác trong người, nghèn nghẹn thở, tức ngực, chán ăn; nhìn thấy mỡ thấy thịt là ghê ghê. Nước miếng túa ra khi thái khế làm món nộm dê...Công việc lút cổ và làm ăn cũng khá thành ra chẳng ai để ý tới ai. Người chị họ thì chỉ việc toang toác cái mồm quát, thoảng qua thoảng lại. Mấy người làm bếp chắc cũng chẳng để ý tới Châm hay có biết cũng lặng im. Châm chưa hiểu đời lắm cho đến khi thấy bụng mình không bình thường, có những động tác máy cựa trong người mới lặng người đi, lo trũng mắt, đêm đêm chỉ còn biết ôm gối khóc thầm. Rồi việc cũng vỡ lở. Người chị họ từng trải gọi Châm vào căn vặn. Châm đành phải thú thật là mình mắc hợm, nhưng với ai thì đành ngậm chặt hàm răng. Tưởng người chị thương tình, nào ngờ thị chu chéo:

- Ngay chiều nay thu xếp cuốn xéo! Tao thanh toán một lần rồi biến đi đâu thì biến cho khuất mắt tao. Mặc xác mày, nhưng mà câm miệng lại, đừng bảo nhà tao dung túng!

Thị không hề nghi ngờ thằng chồng đểu cáng của mình mà cho là Châm lăng loàn:- Mà mày hở ra lúc nào để dích ? Ngu thế không biết...

Thị riếc móc, ngay sau đó dúi nắm tiền vào giường Châm, vơ hết mấy cái áo của cô ném theo. Có lẽ không hẳn thị tiếc tiền tiếc của, cái chính là muốn phủi Châm đi. Châm lầm lụi vơ tất cả nhét vào chiếc hòm sắt. Xuống bếp nhặt con dao băm thịt hôm nào lau sạch mang theo như một kỉ vật. Người chị họ tái mặt. Buộc bịn mọi thứ lên cái mini, Châm lạch bạch với cái bụng, mặt nặng như chì, không chào ai dắt xe ra khỏi cửa...

Cắm mặt đạp một thôi một hồi không ngoái lại, nhưng rồi Châm sực tỉnh chẳng biết đi đâu về đâu. Cô lờ mờ nhận ra lối phố phía bờ sông, trong đầu chợt nhớ tới căn nhà bọn cái Na thuê. Cô khựng lại trước cửa liếp. Cửa khép hờ. Châm mạnh dạn đẩy và dòm đầu vào.

- Ôi, cái Châm! Vào đây! Từ đâu tới mà lạ vậy?- Cả bọn ùa ra- Vào đi!

- Tao lạy chúng mày! Cho tao tạm ở nhờ với! Tính sau. Tao hỏng mất rồi. Có đứa nào về quê thì đừng nói gì nhé. Tao xin chúng mày!

Nước mắt Châm dòng dòng như lây lan sang cả lũ, đứa nào cũng khóc theo.

- Nhưng mà sao không đập vỡ mặt nó ra, bắt đền nó, cái thằng bồ của mày ấy?- Cái Na rít lên- Đồ chó dái. Nó không trách nhiệm gì à ?

- Thôi, chúng mày đào bới gì tao xin cả!- Châm chua chát- Lỡ dở rồi. Tao còn ít tích cóp được, tạm nương nhờ chúng mày.

Ba đứa bạn vây lấy Châm, sờ soạng cái bụng, cười ra nước mắt. Cái Na giọng kẻ cả, phán:

- Đã thế thì mày cứ ở đây nấu cơm cho bọn tao đi làm. Chúng tao cũng chẳng sướng hơn gì. Chót ra tỉnh thì ráng chịu, thân đứa nào biết đứa nấy, cơ mà gặp lúc vận hạn thì có nhau...

Châm ru rú ở trong nhà, suốt ngày đóng cửa chẳng dám ló mặt ra. Chưa đủ chín tháng mười ngày Châm sinh con ngay trong cái gian nhà chật trội ấy. Mấy đứa bạn liều mạng đỡ cho cô. Cùng làng, cùng cảnh phụ nữ nữ, mấy đứa cùng chịu cực với Châm, lo chăm sóc mẹ con nó. Nhưng bất tiện thì quá rõ. Khó ăn khó ở, khó nói với hàng xóm, nhất là với bà chủ thuê nhà. Bà ta chẳng đã dấm dứ dọa đuổi cả lũ. Châm cắn răng cam chịu. Lũ bạn vừa vui vì có đứa bé vừa buồn vì nơm nớp lo bị đuổi chỗ. Cho tới một hôm, cái Na với vẻ mặt buồn rầu, vó đầu bứt tai:

- Gay thật chúng mày ạ! Không hiểu do chị họ cái Châm nói hay thế nào mà hôm nghe tin tao về quê mẹ cái Châm tìm đến căn vặn tao về tin cái Châm chửa hoang bị nhà chủ tống khứ giờ lang thang đầu đường xó chợ nào, không khéo liều mình nhảy xuống sông tự tử...Bố cái Châm lồng lên bảo sẽ hỏi cho ra hư thực thế nào và tìm vào chỗ chúng mình đấy!- Mắt Châm đỏ hoe- Thương mẹ con mày quá đi. Nhưng giờ biết tính làm sao ? Hay là...Tao nói không phải ...bỏ quá cho...Đành xem có ai hiếm con...cho người ta. A, mà phải rồi. Chúng mày có nhớ nhà chị đan cót ở trên phố Hoa Xuân không ? Cái chị bọn mình có lần tìm đến xin trọ vì mình đông nên chị không nhận ấy mà. Nghe đâu chị ấy trước là thanh niên xung phong, không chồng con, có khi người ta nhận nuôi...

Mẹ con Châm ru rú ôm nhau khi cả ba cô bạn tản đi mỗi người mỗi ngả. Mung lung với bao ý nghĩ, Châm thấy mình là cái thứ thừa ra làm khổ bố mẹ, phiền nhiễu bạn bè...Nhưng đứa bé con đỏ hỏn thì có tội tình gì. Thằng bố đểu cáng của nó nói làm gì đến nữa. Đúng là bố láo, nào Châm có tí tình ý gì đâu. Hay mẹ con ôm nhau nhảy quách xuống sông Lô, hay đi ăn xin, bỏ hẳn đất này? Tiền dành dụm cạn dần, chỉ còn đôi bông tai là còn đáng giá. Nếu bố tìm lên thì sao đây? Khi đi Châm đã không xin phép bố...Châm lật tay chân con bé, vuốt ve nựng nó mặc những giọt nước mắt nối nhau rớt xuống. Con bé xỉnh nhanh sau hơn tháng trời, tay chân dài, ở dưới đầu gối phải có cái bớt đen gần bằng đồng xu ngồ ngộ như ai đánh dấu...

Một luồng suy tư đưa Châm đến nước liều: sẽ tìm cách gửi con cho người đàn bà trên phố Hoa Xuân. Khẽ đặt con xuống giường, Châm lẳng lặng thu nhặt tã lót, mũ áo...của con bé cho vào túi sách tay. Lấy hai mảnh giấy của bạn, Châm hí hoáy viết làm hai riêng biệt. Một tờ cô để trên cái hòm sắt của mình, tờ khác gấp làm tư, cẩn thận đặt đôi bông tai vào, dấu dưới đáy túi sách bên cạnh tập tiền vài trăm ngàn đồng. Quần áo của mình và con đao thái thịt với dăm bảy chục ngàn còn lại Châm cho vào cái túi sách tay đựng quà tết. Lau cho con sạch sẽ, cho bú, thơm con chùn chụt rồi cuốn nó gọn lại cắp lên tay, sách hai cái túi ra cửa. Châm bấm khóa, quay đi...

Người đàn bà đan cót ở phố Hoa Xuân có lẽ ngày nào cũng vậy, lầm lụi, lẹ tay và chẳng mấy khi nhìn ra phố. Trên vách nứa xám xỉn giữa căn nhà treo vài khung kính huân huy chương và giấy chứng nhận thanh niên xung phong thời chống Mỹ. Chị ngẩng mặt lên, cảm giác có ai đó vào nhà.

- Chào chị ạ!- Người đàn bà trẻ vẻ mặt sợ sệt bế trên tay đứa bé và lôi thôi mấy túi sách khẽ chào.

- Gì cơ ạ?- Chủ nhà hỏi và đưa mắt từ đầu đến chân người mới tới. Chị tươi lên khi thấy đứa bé thiêm thiếp ngủ- Ngồi đây!- Chị dừng tay, kéo mẹ con nhà nọ về phía bộ bàn ghế nhỏ nhắn đặt bên cửa sổ. Người mẹ trẻ lén đặt túi sách lớn hơn vào góc xó, khẽ ngồi xuống ghế.

- Em xin chị ngụm nước.

- Đây, đây...úi trời ơi! Cái bé ti ti này, trộm vía, sao mà xinh xinh thế !

Đứa bé ọ ọe, miệng tóp tép và mắt hé mở. Chủ nhà ngây người. Người mẹ trẻ nhìn con chăm chắm không dám ngẩng mặt lên, nói vội trong nhịp thở:

- Chị cho em gửi cháu tí tẹo, em ra phố ngoài mua cái này...

- Ừ, ừ...Nào, bác bế nhá- Chị đón con bé áp vào mình .

Người mẹ trẻ đứng dậy vội vã đi mua vài thứ gì đó, gói kín và quay lại ngay rồi đặt bên cạnh cái túi.

Đứa bé lim dim ngủ trên tay chủ nhà. Chị khẽ lắc lư như đưa võng cùng đứa bé. Chắc là chị thích lắm. Người mẹ trẻ cúi sát mặt con nhỏ, thơm lên môi, lên trán nó, tay vớ cái túi sách nhỏ hơn vội đứng lên như xực nhớ điều gì.

- Ấy chết, em lại phải phiền chị tí nữa ạ- Uống ngụm nước, cô nói tiếp- Em quên mất một thứ ngoài quầy hàng. Chị cho em gửi cháu thêm chút nữa !

- Ờ, ờ...Cứ đi đi !

Chủ nhà nhẹ nhàng nói và cũng không ngửng đầu lên. Châm sách cái túi quay ngoắt ra ngoài. Lúc ấy chủ nhà mới nhìn theo dáng tất tưởi hun hút trên hè phố bên kia đường của mẹ đứa bé.

Châm cùi cụi một mạch ra phố ngoài, bắt xe ôm đi về phía bến xe thị xa rồi nhảy đại lên một chiếc xe khách đang từ từ chuyển bánh hướng xuôi. Châm gieo người người xuống cái ghế còn trống, vô vọng nhìn dãy phố, khóm tre bên cây cầu nhỏ lùi xa dần. Châm ôm cái túi trong lòng, gục đầu lên ghế trước mặt mặc cho xe lắc lư rùng rùng chuyển động. Có lẽ mấy tiếng đồng hồ trôi qua. Tiếng người phụ xe oang oang làm cô giật mình.

- Này! Cô này xuống đâu đây? Đây là lối vào ga tàu hỏa, xuống không ? Xuống thì đưa cho mười ngàn!

Châm nhào dậy, dúi tiền vào tay người phụ xe, nhảy xuống ùa theo tốp người hướng về ngôi nhà hai tầng trên cao có dòng chữ Ga...Như ma dắt lối, thoáng trong đầu Châm là đoàn tàu đi đâu đó thật xa...

Trong phòng đợi ồn ào đủ giọng. Người ta nói rằng tàu ngược phải chờ hơn tiếng nữa, tàu xuôi cũng tầm ấy. Châm ngồi ủ rũ như gà rù. Đầu ghế bên cạnh một người đàn bà đẫy đà tuổi tầm sáu chục, vẻ mặt bồn chồn lo âu.

- Cô đi xuôi hay đi ngược?- Bà bắt chuyện.

- Dạ...Cháu...đợi đã ạ...- Châm miễn cưỡng trả lời, trong lòng nóng ran. Đã bốn, năm tiếng đồng hồ trôi qua còn gì. Ngực căng phồng nhức nhối. Châm nhìn xuống thấy hai bên áo thấm loang sữa thành khoang. Nghĩ đến con bỗng chốc miệng Châm bật thành tiếng nấc nở:- Con ơi !

Người đàn bà nọ ngạc nhiên quay sang và bao con mắt cùng đổ dồn về phía cô. Châm lau nước mắt trấn tĩnh lại.

- Là cái nhà chị này làm sao vậy?- Bà lên tiếng- Tôi hỏi khí không phải, thế là cháu bé nhà chị không nuôi được ạ? Trời ơi, ngực thấm sữa thế kia chắc con còn bé.

Châm chẳng còn biết nới sao, chỉ xụt xùi khóc. Bà nói như tâm sự:- Tôi không đợi tàu cô ạ, mà chờ con bé cháu ngoại lên nhà thằng con trai tôi, tức là cậu nó. Rõ khổ cô ạ. Vợ nó mới mất cách đây dăm, sáu tuần, đẻ con được mươi ngày. Nó đẻ khó, phải mổ rồi thì nhiễm trùng huyết gì gì ấy...để lại cho nhà tôi thằng cu đỏ hon hỏn, khát sữa cực quá. Nhìn ngực cô mà thèm. Cô lại ở cái đận khác.

- Con cháu chưa đầy hai tháng trời bà ạ- Châm nghẹn ngào, nhưng chợt nhớ ra điều gì, cô im bặt. Người đàn bà nọ ái ngại nhìn Châm hồi lâu rồi nói:

- Tôi nói khí không phải, hay là trời dun dủi cho con cháu nhà tôi. Biết cô đi đâu về đâu để nói, cơ mà...Hay là nhờ cô trông cháu cho qua cái đận này giúp chúng tôi? Được vậy còn gì bằng cô ơi!- Bà ướm thử với lời lẽ chân tình. Đoàn tầu ngược sầm sập vào ga cắt ngang câu chuyện. Phòng đợi trộn rộn hẳn lên. Bà khách nọ vội chạy ra phía cửa ra vào vẫy đón con bé chừng mười ba, mười bốn tuổi. Hai bà cháu họ dắt nhau về. Lát sau, không hiểu sao bà quay lại chỗ Châm.

- Cô ạ, tàu xuôi còn chưa về ga đâu. Bà con tôi về đây không thì thằng cháu ở nhà khóc mất giọng thôi- Lưỡng lự một chốc, bà ướm lại: - Hay là cô ơi, cô vào chỗ tôi xem thằng bé một tí có được không ? Châm chẳng còn biết nói sao, như cái máy đứng lên bước theo hai bà con nhà ấy ra phía cổng ga. Hai đầu vú căng tức, khẽ chạm nhẹ đã rất khó chịu, người như ngây ngấy sốt. Họ bắt xe ôm vội vã lao vút về phía bờ đê. Xe lúc lắc vào ổ gà làm đầu óc Châm choáng váng. Vòng vèo một hồi, xe dừng lại trước cánh cổng một ngôi nhà khá khang trang. Phía trong tiếng trẻ khóc lặng. Bà chủ đẩy vội Châm vào nhà, chỉ chỗ cho rửa ráy chân tay...rồi giành thằng bé đang oe oe từ tay người hàng xóm trông hộ đưa cho cô. Châm hất ngược áo, kẹp hai ngón tay vào đầu vú di qua môi đứa trẻ. Thằng bé bụm miệng chùn chụt mút. Châm phải khẽ dịch vú từ từ cho nó khỏi sặc. Hai hàng nước mắt lăn tràn trên má cô nhỏ mấy giọt vào trán thằng bé. Bà chủ từ nãy tới giờ lóng ngóng bắt đầu cười, mặt dãn hẳn ra. Thăng bé háu ăn. Châm đổi vú, chốc thấy ngực mình vơi đi nhức nhối. Thằng bé ngủ ngay sau khi rời cặp vú. Bà nó đón đặt vào chiếc nôi bên cạnh. Đứa cháu mới lên đẩy nôi, miệng se sẽ à ơi...

Châm thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ thấy trời xâm xẩm tối. Xa xa sáng loáng ánh đèn nơi thành phố xa lạ. Chắc Châm đã ở xa con gần trăm cây số. Kể cũng không xa là mấy mà lòng cô vời vợi nhớ nhung, đầu óc choáng vù. Tầm này ai cho con bé bú đây? Châm mường tượng khuôn mặt nhỏ bé méo mó khóc lặng vì thèm sữa mẹ, vì lạ hơi người; nghĩ tới tới người đàn bà Châm đã giở ngón lừa bỏ con lại đó, nghĩ đến cảnh bọn cái Na nháo nhác tìm kiếm...Châm bưng hai tay lên mặt rùng mình. Cũng chẳng còn nước mắt nữa để mà khóc...

Bố đứa bé đi làm về. Dừng xe máy trong sân, anh ta đi thẳng tới chỗ thằng cu, ngạc nhiên hỏi:

- Bà ơi, không nghe thấy cháu khóc như mọi khi nhỉ ?

Mẹ con họ rì rầm với nhau những gì Châm không nghe rõ. Lát sau, anh ta cùng bà mẹ lại gặp Châm. Anh nhìn Châm soi mói, nửa mừng nửa lo.

- Chị có giấy tờ tùy thân không? Ở đây có người lạ phải trình báo dân phố.

- Dạ ! Chứng minh thư đây ạ!- Châm chìa cái căn cước mà cổ nghẹn lại vì tự ái. Anh ta nói vậy nhưng không xem, chắc hỏi để rõ Châm có phải người ngay hay không thôi. Liếc nhìn túi "hành lí" của Châm đặt ngay dưới góc nhà, anh ta tròn mắt nhận ra cái chuôi và phần nửa con dao lòi ngoài miệng túi. Định nói câu gì, nhưng bà mẹ lên tiếng:

- Chết chửa, tôi tôi còn chưa biết cả tên cô cơ đấy !

- Dạ, cháu tên Châm, Vũ Thị Châm, hai mươi tuổi, người làng Vật, xã...huyện...tỉnh...Châm nói một mạch như thể đọc trích ngang lí lịch của mình cho hai mẹ con nhà chủ.

- Là tôi hỏi thế để còn biết mà gọi. Trước mắt dọn cơm ăn đã cô ạ.

Bữa tối được dọn ra. Mẹ con chủ nhà vui vẻ rối rít cảm ơn Châm. Chỉ có Châm là xì xị bối rối, nuốt khó trôi từng miếng nhỏ. Đứa bé ọ ọe khóc. Châm bỏ bát đũa bế nó lên cho bú. Thằng bé tươi hẳn, mở mắt nhìn ánh đèn. Bố nó cũng bỏ ăn, sà lại. Lúc ngồi uống nước, bố nó bế và khẽ đung đưa thằng bé vừa hỏi Châm thêm vài câu cho rõ ngọn ngành, rằng cô có ý định đi đâu về đâu. Châm tóm tắt về mình, báo cáo cái quá khứ lỡ dở và cái tương lai mịt mờ chưa rõ đi đâu về đâu, chỉ biết muốn đi xa kiếm miếng cơm manh áo...Anh ta nghe chăm chú cái giọng nhát gừng chân thật của Châm, phần nào bớt đi ngờ vực.

- Tôi hoàn cảnh rất gay, công việc lút cổ. Nghe mẹ tôi nói về chị...e hèm...nếu thật là đi kiếm việc và hoàn cảnh như vậy thì tôi thuê chị, thuận cho cháu bé và gia đình, không để chị thiệt. Chị suy nghĩ kỹ qua đêm, mai cho tôi biết. Hôm nay thì xin thành thực cảm ơn chị !

Anh ta trao đứa bé cho Châm, nói tiếp:- Giờ tôi phải đi công việc, mai mới về. Đứa bé đã xích gần bà nội nó với Châm trong đêm ấy. Châm nhớ thương con lòng bộn bề không sao chợp được mắt. Bà nội thằng nhỏ thì lúc chợp mắt lúc tỉnh. Họ rầm rì câu chuyện về hoàn cảnh mỗi bên. Châm biết thêm về cụ ông đã mất từ lâu, bà ở vậy nuôi hai mụn con, cô con gái lớn lấy chồng xa, đông con và nghèo, anh con trai làm chánh hay phó giám đốc một cơ quan lớn ở tỉnh, kinh tế khá giả nhưng lại không may trong đường vợ con...

* * *

...Chiều ấy, ở phố Hoa Xuân của cái thị xã nhỏ bé xôn xao bi cảnh. Nhà người đàn bà đan cót cô đơn nọ bỗng dưng đầy người đứng ngồi trong ngoài tới cả hè đường. Chuyện qua tai nhau méo mó dần, nhưng ai cũng nắm được đại ý lời chị ta kể cho xóm phố: có người mẹ trẻ bế con vào xin ngụm nước rồi xin gửi tạm đứa trẻ với túi đồ và gói hàng, rồi đi đâu đó không thấy quay lại. Đứa bé khát sữa khóc quá. Lúc đầu chị vì thích trẻ con nên mải bế, về sau cơ sự thật khó xử. Chị đành báo tổ dân phố để mọi người chứng giám, cùng nhau mở xem mấy thứ để lại là cái gì và dò hỏi tin tức về người đàn bà ấy. Túi sách được mở ra: Toàn đồ tã lót trẻ con đã cũ, cái vỏ chăn, lọ phấn rôm, ít bông gạc...Đặc biệt nhất là ở đáy túi có trang giấy gấp tư cồm cộm cái gì đó. Mở ra, mọi người chứng kiến những dòng chữ vội vàng nhòe ướt:"Em xin chủ nhà đại xá. Em gặp hoàn cảnh éo le, lỡ dở phải dứt ruột gửi con nương nhờ. Cháu sinh ngày...tháng...Chưa đặt tên. Em chỉ còn có tí chút gửi lại cùng cháu là đôi bông tai- vật có giá duy nhất của em và chút tiền gọi là phụ giúp. Em xin đa tạ tấm lòng cưu mang cháu của chủ nhà". Không kí tên. Cái gói hàng mở ra thấy có cân đường, vài hộp sữa và cái bú chai. Thế là rõ rồi. Thế là còn tử tế đấy. Tổ dân phố trình báo công an sự việc, còn chị chủ nhà giữ chặt con nhỏ như của giời cho. Hàng phố kéo đến, người cho gạo, kẻ cho tiền, tã lót, quần áo trẻ con...Họ động viên chị nuôi đứa bé. Vài chị con mọn ở gần còn xung phong thỉnh thoảng sang cho bú ti...

Cũng tối ấy, nhưng ở phố khác, gian nhà trọ của bọn cái Na đầy chuyện. Ba đứa không cùng về một lúc sau ngày làm việc túi bụi. Tối mịt, cái Na về trước thấy cửa khóa, trong nhà tối om, cô ngạc nhiên lắm. Mở cửa, nhà trống tuyênh. Đồ đạc vẫn gọn gàng, chỉ không thấy tã lót phơi trên dây như mọi khi. Cái xe đạp vẫn để ở góc nhà. Cái hòm sắt của Châm vẫn ở đó. Na thấy trên hòm sắt mảnh giấy, chữ nguệch ngoạc, nhòe nhoẹt đặt dưới chiếc gương con: "Na, Ninh và Lệ ơi! Châm lỡ dở...Sự đã thế biết nói gì được đây. Châm đành đem cho con bé mà đi thật xa. Thứ lỗi cho Châm nhé. Ai hỏi gì về Châm coi như không biết gì nhé. Châm đi đây". Cái Ninh, cái Lệ về, cả ba chụm vào nhau mà khóc, bỏ bữa tối nằm khan bên nhau miên man đủ chuyện...Vài ngày sau, nghe tin về đứa trẻ bỏ rơi ở phố Hoa Xuân, chúng kéo lên xem sao. Biết rõ cơ sự nhưng nhớ cái thư Châm để lại nên cả bọn lặng thinh không hé nửa lời, gom tiền dúi thêm cho chị chủ nhà coi như làm phúc.

* * *

Châm nhận lời ở lại trông đứa nhỏ và giúp việc cho gia đình người đàn bà cô gặp ở ga sau cái bản hợp đồng hết sức cụ thể của ông chủ. Đúng là tay chánh, phó giám đốc có khác. Thực ra Châm cũng chưa biết đi đâu về đâu và trong thâm tâm cô thương thằng nhỏ non nớt mồ côi quá. Họ bố trí cho Châm ở một gian dưới nhà ngang gần bếp, nối thông vào nhà lớn ( có lẽ là một gian của ngôi nhà cũ khi đập đi xây nhà mới chủ để lại). Ngày nối ngày, thằng cu lớn và ngoan. Châm thạo việc chợ búa nấu nướng lại chịu thương chịu khó và biết cư xử nên nhanh chóng có được lòng tin nơi chủ mới. Họ ít nhắc tới quá khứ của Châm mà còn có ý lo khi thằng bé vài tuổi nữa phải gửi trẻ thì sẽ ra sao. Ngót năm trời trôi qua. Châm không hề thư từ cho ai, dấu biệt tông tích. Nhưng Tết Nguyên đán đến gần. Vào bữa cơm tiễn ông Táo về trời thịnh soạn Châm làm theo ý ông chủ để mời một số người quen thân, có cả ông bà ngoại thằng bé, mọi người cứ tấm tắc hết khen thằng cu lại khen ông chủ góa vợ khéo tổ chức gia đình. Không ngồi cùng khách nhưng hầu như Châm nghe được mọi chuyện, lòng cô trăm mối. Mấy ngày tới cô về đâu và về với ai được đây ? Cổ họng Châm nghẹn đắng.

Tiệc gần tàn, chỉ còn lại mâm nhậu của ông chủ với đám anh em thân cận. Không khí bữa tiệc có lẽ vui thêm khi họ bốc lên"trăm phần trăm' liên tục. Cả hội nghi ngơ.

- Chúng em...là thông cảm với hoàn cảnh của sếp quá !- Ai đó méo giọng tuôn ra lè nhè- Chị nhà mất gần năm còn gì, thế mà sếp sắp đặt công việc nhà đâu vào đó. Sếp tài thật!- Hắn xun xoe đưa li rượu lên- Sếp tìm được cô giúp việc...hề hề...hay ra phết!

- Cái ông trưởng phòng hành chính, hành chiếc này- Một giọng khác cũng méo mó nhưng còn có vẻ khôn hơn- Tầm bậy nào. Thôi, hôm nay Táo Ông về trời sếp đãi rượu tây tuyệt thật. Giờ anh em ta dẹp đi...- Gã nhỏ giọng lại. Cả bọn nhao lên:- Hay ! Hay, ý tưởng hay !- Hắn cố nói nhỏ hơn nữa, nhưng có nhỏ mấy thì cái giọng rượu phê vẫn cứ lọt tai Châm đang ngồi chờ dọn dẹp- Chỗ em Hồng Ngọc sếp ơi ! Các em út ngon quá thể ! Chúng em thiết kế cho sếp...

Họ rùng rục bỏ bát đũa, lẹo xẹo đứng dậy để lại mâm cỗ lỏng chỏng rồi thầy trò kéo nhau đi.

Châm vô cùng ngạc nhiên về ông chủ đạo mạo và đám cán bộ ăn theo. Đàn ông...Đúng là đàn ông- Châm lẩm bẩm. Lòng cô lạnh tanh cảm tình với họ.

Đêm Táo Ông về trời Châm không hề chợp mắt. Hôm sau, viện lí do Tết và thằng cu đã có thể cai sữa được Châm ngỏ ý xin nhà chủ thôi việc. Đến lượt ông chủ ngạc nhiên. Tuy vậy, là người căn kẽ sòng phẳng, anh ta đồng ý, thanh toán đủ tiền công còn thêm cho một khoản thù lao khá hậu trả ơn và để giúp chút làm vốn. Tặng Châm chiếc va ly cũ của nhà anh ta, nhưng ra đường còn oách chán. Chia tay, bà đứa bé không cầm nổi nước mắt cứ gặng đi gặng lại:- Nếu quay lại được thì cứ về đây nhá! Thằng cu con nguầy nguậy đòi theo, giang hai tay với lấy Châm. Cô gạt nước mắt, bứt đi.

Chuyến xe khách chiều ngược miền trung du loang loáng qua những rừng cọ, đồi chè...đưa Châm về lại bến xe thị xã vào lúc chập choạng tối. Trong cảnh Tết ồn ã, nhộn nhạo chắc chả ai nhận ra Châm bù xù đồ rét, sụp kín mũ len. Châm cuốc bộ tới chỗ bọn cái Na. Gió bấc ù ù thổi. Được cái rét ngọt và không mưa. Người đi sắm Tết còn khá đông. Mấy góc phố còn bày bán lá dong, cây cảnh, hoa đào...Đứng trước cửa nhà bọn cái Na một lúc Châm mới dám đẩy cửa. Cả bọn nhận ra Châm, nhào ra, kêu toáng lên, mừng mừng tủi tủi.

- Lặng im nào!- Châm khẽ giơ tay ra hiệu và cởi mũ áo.

- Trời ! Châm ơi, mày như đóa hoa rừng ấy, đẹp ra nhiều. Đúng là gái một...

Châm đứng như trời chồng, mặc cho lũ bạn sờ nắn như không biết có phải cái Châm băng da bằng thịt không. Bữa tối đơn giản được bày ra. Họ cài then cửa lại vừa ăn vừa trêu nhau. Không ai dám hỏi Châm về ngày mai. Sắp giường chiếu xong, chuẩn bị đi ngủ thì Châm vùng dậy mặc lại quần áo, nói: - Tao đi đằng này một tí! Thế là cô ào ra phố, để lại cho bạn sự ngạc nhiên phấp phỏng đoán đợi.

Lỉnh theo hè phố, Châm sầm sập đi tới khu Hoa Xuân. Chỉ còn vài chục bước chân là nhà chị đan cót, Châm khựng lại mon men nín thở tiến đến gần. Liếc nhanh xung quanh không thấy có người, Châm khẽ đứng sát nhà, nhìn qua khe cửa. Trời ơi ! Con bé ngồi trên xe mây, đầu đội mũ len hoa đang toe toét cười, trên tay có con vịt cao su kêu chíp chíp. Bên cạnh nó chị đan cót đang lúi húi làm cái gì đó. Thỉnh thoảng con bé lại chồm ra phía"mẹ"nó. Châm như muốn sụp xuống đất, cho đến khi sực tỉnh vì những bước chân người đi tới. Châm quay ra, giả đò đi tiếp. Đám người kia đi qua. Châm lại ngoặt trở lại bên cánh cửa nhìn trộm vào. Chị đan cót bế con bé lên, thay quần cho nó và cái bớt đen bằng đồng xu ở chân nó nhìn rõ mồn một. Đám người nọ vòng trở lại. Có lẽ họ là dân khu này, thấy Châm vội vã đi ra họ nói to vào các nhà:- Bà con cảnh giác nhá! Tháng củ mật đấy. Khéo trộm nó khoắng cho một trận lại mất tết đấy nhá!

Châm đi như chạy trở về chỗ bọn cái Na. Bọn bạn chẳng ai hỏi gì, chắc chúng đoán ra Châm đi đâu về. Chui vào chăn ấm cùng lũ bạn mà lòng Châm tê tái. Đêm đấy Châm nghĩ đến cái chết, chết quách cho xong...Rồi cô nghĩ quẩn: hay là đánh liều lừa cơ bế trộm con bé. Nhớ chuyện bọn cái Na kể về bố mẹ Châm ở nhà khổ não, sầu muộn như thế nào khi Châm bỏ nhà đi xa nên cô dứt bỏ ý nghĩ ấy, quyết định vác mặt về quê, thôi ra sao thì ra. Đành nhờ lũ bạn đến chỗ chị đan cót đưa chút tiền quà tết cho lòng thanh thản.

Trưa ba mươi tết Châm về đến nhà. Bà mẹ lao ra tu tu khóc khi vừa thấy con ló mặt vào sân. Cảnh nhà ngao ngán. Chưa thấy gói bánh chưng hay sắm sửa gì. Bố Châm ho một tràng dài. Chẳng mấy chốc, các cháu, bè bạn xung quanh đã đến vây lấy Châm để ngắm cô, để "xem cái Châm về chơi tết". Cả nhà giờ mới cuống lên sắm sửa. Tối hôm ấy, bên nồi bánh chưng sôi ùng ục chỉ còn hai mẹ con Châm. Mẹ Châm gặng hỏi đủ chuyện, Châm chỉ im lặng và lạnh lùng như những đồ vật xung quanh. Khuya lắm hai mẹ con mới đi nằm, cũng chẳng để ý đến giao thừa. Bà mẹ xoay hẳn người về phía con, đưa bàn tay khô lạnh run rẩy lần sờ lên mái tóc, vuốt cánh tay, bàn tay con. Rồi không hiểu sao, bà thọc nhanh bàn tay xương xẩu vào trong áo, quờ qua ngực, xoa nhanh xuống bụng dưới của Châm và rút tay.

- Mày chả nói mẹ cũng biết ! Cái vú mày sệ ra, da bụng mày nhăn nếp...Mẹ biết con ạ ! Mày có con với thằng nào? Con mày đâu?- Đến nước ấy Châm mới nhũn người, nức nở ôm lấy mẹ mà kể...

- Thôi, chém cha chúng nó! Con về với mẹ, ở nhà cũng ối việc, rồi tính sau. Mặc cho miệng đời! Nhưng mà làm sao tìm được con bé về...Gian bên vang lên tiếng ho dài khùng khục nặng nề của ông bố. Thì ra ông cũng không ngủ, đã nghe hết mọi chuyện. Giọng ông đùng đục, ngắt quãng: - Thôi con ạ! Con gái khôn ba năm dại một giờ. Về rồi thì ở nhà giúp mẹ mày.

Tết năm đó Châm không hề cất bước khỏi nhà.

Mấy tháng sau ở đầu làng Vật, nơi dốc từ đầm sen lên gần cây gạo cổ thụ mọc thêm một căn nhà nho nhỏ tranh tre nứa lá gần bãi chợ làng. Với số vốn dành dụm được, Châm mở quán hàng bún sáng và bày bán đủ thứ tạp hóa cả ngày.

Bẵng đi gần hai năm, nơi ấy được thay bằng một cơ ngơi sạch sẽ hơn, vẫn là quán cô Châm. Chủ quán là người tần tảo biết xoay sở lại hay mắt chắc là đồng vốn sinh lời...Nhưng cô ta có vẻ bất cần, lảng tránh bọn đàn ông. Làng xã thấy cô nhiệt tình góp công góp của xây dựng quê nhà. Vừa rồi làm cái nhà trẻ làng Vật, Châm không những góp tiền xây mà còn bỏ tiền thuê đám thợ sửa chữa xà lan làm một bông sen bằng sắt to không kém gì bông sen sắt ở trên tỉnh và đặt giữa sân nhà trẻ làng Vật. Trẻ con, người lớn ai cũng tấm tắc khen.

Chuyện về Châm tưởng cứ như thế là yên lành. Đùng một hôm, người bưu tá đưa đến cho cô bức điện khẩn "Châm lên chỗ Na ngay". Châm gửi quán hàng đi lên tỉnh ngay trong chiều tà. Đến đó Châm mới biết, cái Na điện vì sáng hôm rồi nó đi ngang qua nhà chị đan cót rẽ vào chơi ý là thăm con nhỏ nhưng nó được gửi đi nhà trẻ Bông Sen. Còn một mình chị đan cót trên cái giường cô quạnh, khuôn mặt chị vàng vọt xọm gầy. Cơ sự thật thương tâm khi nghe chị gắng sức khò khè kể cho Na: Chị bị căn bệnh hiểm nghèo, cái chết cầm chắc lơ lửng treo trên đầu. Đứa em cậu cứ động viên và nói dối để chị yên lòng sau cái hôm thấy người khác trước nhiều, chị đi khám ở bệnh viện tỉnh rồi người ta cho đi viện K ở Hà Nội...Chị gạt nước mắt bảo cậu em nói thật cho chị để chị định liệu. Gặng đến mất mặn mất nhạt cậu em mới thú thực. Chị liền rạch ròi sau vài đêm suy nghĩ:"...Cái nhà giao lại cho cậu...Còn con bé...Trời ơi! Cậu cũng còn nhiều khó khăn, vợ con bìu díu...". Chị em nhà ấy thật khổ tâm phải họp lại cùng nhau bàn về "sự chết" của chị. Na nảy ra ý nghĩ gọi Châm lên với chị tạ tội xin con...

Châm đến như một kẻ gây án trốn chạy lâu ngày ra đầu thú. Thế mà hai người đàn bà ấy nói chuyện được với nhau. Châm xin chị về chuẩn bị một số thứ cần thiết, nhờ người trông quán hàng, cô lên với người đàn bà cô đơn bất hạnh nọ.

Chưa đầy tháng sau, người làng Vật thấy gần trưa, trên đoạn đường ngang qua đầm sen có người đàn bà trong bộ đồ đen bế đứa con vài tuổi, tay sách cái hòm sắt cùi cụi vào làng. Cả hai cùng chít khăn trắng tên đầu. Đứa bé chỉ trỏ những bông sen trong đầm. Không thấy họ rẽ lên quán cô Châm nghỉ mà đi thẳng vào trong làng. Khi ngang qua nhà trẻ làng Vật, đứa bé giơ tay chỉ trỏ, bi bô ngọng nghịu:- Bông sen, bông sen to...Tiếng người đàn bà mệt mỏi, giọng nghe còn trẻ và quen quen:

- Rồi mai con sẽ đi nhà trẻ này đấy! Bông sen kia có to bằng bông sen ở nhà trẻ trên đó không?- Đám dân trong xóm chưa rõ ai vào ai, đưa mắt nhìn theo. Chỉ ít phút sau, đám người ấy lại cùng hộc tốc chạy về nhà bố mẹ Châm khi nghe tiếng kêu gào:

-Ối giời ơi ! Con Châm ! Mày chở tang cho ai đấy? Con bé này là con cái nhà ai ?

- Mẹ ơi ! Con mệt lắm...nói cho bố mẹ sau...Cháu bà đấy...Con xin mẹ...

L.K