BÓNG MA

Chào mừng bạn đã đến với trang Điện tử "Văn nghệ Công nhân" của Chi Hội Nhà văn Công nhân thuộc Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam & Hội Nhà văn Việt Nam.

Phạm Công Thắng

BÓNG MA TRONG KHU ĐÔ THỊ HOANG

Ngôi nhà của nàng nằm lạc lõng trong một khu đô thị bỏ hoang – dự án dang dở bị bỏ lại từ những năm 1990, sau khi chủ đầu tư phá sản, ôm tiền biến mất không để lại dấu vết. Dù gọi là “bỏ hoang”, nhưng nơi này không hoàn toàn vắng bóng người. Rải rác giữa những con đường nhựa mục nát, cỏ dại mọc chen lối, vẫn có vài hộ dân bám trụ. Đêm xuống, ánh đèn leo lét từ những ô cửa thưa thớt cùng tiếng chó sủa râm ran hòa vào màn đêm đặc quánh, tạo nên một khung cảnh vừa thê lương, vừa bất an.

Cha nàng, khi ấy là cán bộ huyện, được ông bà để lại chút vốn liếng, liền mạnh dạn mua một căn nhà liền kề có sân vườn rộng thoáng trong khu đô thị này. Mỗi ngày, bố đi làm từ sáng sớm, mẹ bận buôn bán ở chợ huyện đến tối mịt mới về.

Nàng học cấp ba, sáng đến trường, trưa về nhà, chiều lại vùi đầu vào sách vở ôn thi. Từ nhỏ nàng đã sợ ma, nên những lúc ở nhà một mình thường khóa chặt cổng, kéo rèm kín mít, hạn chế tối đa việc ra ngoài.

Hôm ấy, đang nằm xem tivi trên ghế sofa, nàng giật mình bởi tiếng chuông cổng vang lên cùng lúc với tiếng chó sủa dữ dội. Vội chạy ra hé cửa nhìn, nàng chẳng thấy ai – chỉ có hàng hoa giấy trước cổng đang lay lắt trong gió. Cơn ớn lạnh lướt dọc sống lưng. Lạ lùng thay, đây không phải lần đầu – gần đây cứ vào khoảng trưa, lại có ai đó đến bấm chuông rồi biến mất không dấu vết.

Rồi một buổi trưa nọ, vừa về đến nhà, nàng bỗng cảm thấy đói lả, mắt hoa lên, người như bị rút cạn sức lực. Đang loạng choạng thì một bóng người đột ngột xuất hiện ngay trước mặt – một chàng trai, khuôn mặt u buồn, đứng bất động, nhìn nàng chằm chằm.

Nàng giật mình thảng thốt:

Anh tìm ai? mangoaicuaso

Không một lời đáp. Chàng trai vẫn đứng đó, đôi mắt xanh biếc phát ra thứ ánh sáng ma mị như thôi miên. Nàng thấy đầu óc quay cuồng, tim đập dồn dập. Cơn sợ hãi ập đến, nàng cố lấy lại bình tĩnh, vội đẩy cổng, lách nhanh xe vào sân rồi khóa trái lại, bỏ mặc chàng trai vẫn đứng trân trân bên ngoài.

Sau bữa cơm qua loa, ngồi lặng trên ghế, nàng cứ băn khoăn: Người đó là ai? Là người... hay là ma?

Từ ngày gặp chuyện lạ, nàng luôn trong trạng thái hoang mang. Đã nhiều lần định bụng kể cho cha mẹ nghe, nhưng rồi lại nín lặng. Ngay từ bé, chỉ cần ai dọa đến “ngáo ộp” là nàng đã co rúm người lại vì sợ. Nàng đặc biệt ghét bóng đêm, vì vậy dù đã ngoài hai mươi tuổi, nàng vẫn không bao giờ ngủ trong phòng tắt đèn.

Chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là kỳ thi đại học sẽ diễn ra, nhưng tâm trí nàng rối bời, chẳng còn sức mà ôn luyện. Hình ảnh chàng trai với đôi mắt xanh biếc và làn môi đỏ mọng cứ lởn vởn trong đầu, khiến nàng không thể nào yên lòng.

Đêm nay, sau khi ôn bài xong, nàng buông màn đi ngủ. Vừa chợp mắt được vài phút, bỗng nàng cảm thấy sống lưng lạnh buốt. Mở choàng mắt, nhìn ra cửa sổ, nàng giật bắn người khi thấy một bóng đen đang lấp ló, nhìn thẳng vào trong. Kinh hãi, nàng hét toáng lên:

— Ma! Ma! Bố mẹ ơi, nhà mình có ma!

Từ phòng bên, cha mẹ nàng hốt hoảng chạy sang.

— Có chuyện gì thế con? – Cha nàng hỏi dồn.

— Bố mẹ ơi, con vừa thấy một bóng đen đứng ngoài cửa sổ nhìn vào. Nhà mình có ma thật đấy!

Cha nàng liếc nhìn ra cửa sổ, thấy đèn trong phòng sáng trưng thì thở phào, gắt nhẹ:

— Đèn sáng thế này, làm gì có ma quỷ nào dám bén mảng vào. Con lại làm bố mẹ hết hồn! Thôi ngủ đi, mai còn phải đi học.

Cha mẹ vừa đi khỏi, nàng vẫn ngồi thẫn thờ, mắt không rời khỏi cửa sổ. Ngoài kia, bóng đen ấy vẫn lởn vởn qua lại, rồi bất ngờ lại ghé đầu sát vào khung kính. Nàng định hét lên lần nữa, nhưng bóng ấy đưa tay ra hiệu im lặng.

Giọng hắn vang lên, trầm buồn:

— Mong nàng lượng thứ. Đêm hôm khuya khoắt, ta đột ngột đến đây, làm phiền giấc ngủ của nàng. Ta vốn là linh hồn lang thang chốn âm giới, trú ngụ quanh khu đô thị hoang này. Hôm nay, ta về đây để báo mộng, vì chuyện lớn sắp xảy ra với gia đình nàng.

Nàng bàng hoàng chưa kịp phản ứng, thì hắn nói tiếp:

– Từ lâu... ta vẫn thầm yêu nàng – bóng ma cất giọng trầm buồn, như thể tiếng thì thầm vọng từ cõi xa xăm – Ta biết nàng rất sợ ma, nên ngày ngày lặng lẽ theo sau bảo vệ. Mỗi sáng nàng đến trường, mỗi chiều tan học, ta lại lẽo đẽo đi sau, như một chiếc bóng không tên...

Nàng sững người. Tim đập loạn. Không hiểu vì sợ hay vì ánh mắt tha thiết ấy đang thiêu cháy điều gì sâu thẳm trong tâm hồn.

– Nàng đâu hay biết... xưa kia mảnh đất hoang vu này từng là một bãi tha ma. Sau này, ban quản lý khu đô thị cho di dời toàn bộ mồ mả đi nơi khác, nhưng những linh hồn từng cư ngụ nơi đây đã quen bóng, quen vía... Họ không đi đâu cả. Họ lởn vởn, quanh quất trong từng ngọn gió, từng góc tối, âm thầm rình bắt đàn bà, con nít – bóng ma ngưng một nhịp, giọng nói chùng xuống như khói sương – Có người đi rồi không bao giờ trở lại...

Nàng rùng mình.

– Nhưng nàng đừng sợ... Ta chưa từng để họ lại gần nàng – hắn khẽ mỉm cười, gương mặt nhòe nhoẹt như tan trong sương – Vì nàng không biết đâu... nơi này từng là vùng đất của gia tộc ta. Hầu hết khu đô thị bây giờ từng là trang trại nuôi ngựa và vườn cây ăn quả rộng lớn của ông nội ta. Ở đó còn có một trường đua ngựa, ngày ấy nổi danh khắp vùng. Ngày cuối tuần, người từ khắp nơi đổ về, tiếng vó ngựa dập dồn, hò reo vang dội cả núi đồi...

Hắn ngước nhìn xa xăm, đôi mắt như đang soi về dĩ vãng đã mục rữa.

– Hồi đó... cảnh nơi này đẹp lắm... đẹp như một giấc mơ.

- Một lần, vị quan bốn sao người Pháp đưa vợ con và đám tùy tùng đến xem giải đua ngựa, ông ta mê quá muốn ông nội nhượng lại trường đua nhưng ông nội ta cương quyết không đồng ý. Thấy người đàn ông An Nam bất hợp tác, ỷ thế là người Pháp ông ta chỉ đạo nhóm quan lại địa phương tìm cách hãm hại ông nội ta để chiếm cho bằng được trường đua. Một hôm, cả nhà đang ăn cơm trưa bỗng ngoài cửa xuất hiện một tốp lính khố đỏ, cầm đầu là tên chỉ huy xồng xộc vào nhà đọc lệnh khám xét. Lúc sau, một tên lính vệ bỗng lôi ra từ góc tủ một gói cao màu đen trước sự ngơ ngác của ông nội và mọi người trong nhà. Ngay lập tức, chúng còng tay ông nội và cha ta dẫn đi. Sau này ta mới biết gã quản gia bị ép buộc đã bỏ gói thuốc phiện vào trong tủ, khiến ông nội và cha ta phải chịu án tử hình.

Ít ngày sau, quan lại địa phương cho người tới tịch biên toàn bộ gia sản cùng trang trại của ông nội ta, giao trường đua ngựa cho viên quan tư người Pháp. Căm thù tên quan Pháp, sau đó ta tìm mua một khẩu súng ngoài chợ đen, ngày đêm luyện tập chờ dịp trả thù. Một lần ta phục trong bụi rậm rồi bắn chết tên quan Pháp khi hắn đang cùng đám tùy tùng cưỡi ngựa trên đường. Thế là Tòa đại hình Pháp kết án ta tội tử hình rồi đem ra trường bắn Đầm Ma thi hành án. Từ đó ta trở thành hồn ma không siêu thoát, ngày đêm sống lang thang trong khu đô thị hoang này. Chính vì vậy mà ta đã gặp rồi thầm yêu trộm nhớ nàng.

- Hóa ra anh là người nhiều lần đến nhà em bấm chuông rồi bỏ đi? Còn nữa, một lần em đi học về anh còn đứng trước cổng nhìn em có đúng không? Anh có biết là từ hôm gặp anh em luôn bị ám ảnh, trong giấc ngủ luôn gặp ác mộng. Nghe anh giãi bày, em rất hiểu nỗi oan ức mất mát của gia đình. Nhưng em không thể yêu một người từ cõi âm như anh, bởi em còn phải lo học hành, còn bố mẹ và nhiều việc phải làm cho cuộc sống tương lai. Vậy xin anh hãy buông tha cho em!

- Ta không ép nàng, nhưng nàng hãy suy nghĩ kỹ lời thỉnh cầu của ta, bởi ông trời đã định đoạt duyên phận đôi ta rồi. - Nói xong, chàng vụt biến mất.

Đúng như lời bóng ma từng cảnh báo, hai hôm sau, một chiếc ô tô màu đen bóng loáng đỗ xịch ngay trước cổng nhà nàng. Cánh cửa bật mở, từ trong xe bước xuống một gã đàn ông tóc bạch kim, dáng vẻ lạnh lùng, theo sau là một người đàn bà đẫy đà, phấn son lòe loẹt, ánh mắt đảo quanh không ngớt.

Tiếng chuông cổng ré lên chói tai. Con chó mực đang nằm lim dim dưới hiên bỗng bật dậy, gầm gừ rồi lao ra sủa dữ dội. Bố nàng vội từ trong nhà chạy ra, quát chó nằm im, rồi nhìn hai vị khách lạ, dè dặt hỏi:

– Xin lỗi, anh chị tìm ai ạ?

Gã đàn ông lạ mặt nhoẻn cười:

– Anh cho tôi vào nhà nói chuyện một lát được chứ?

Thấy khách ăn nói nhẹ nhàng, lại chẳng có gì khả nghi, bố nàng gật đầu mời vào. Vừa ngồi xuống ghế, chưa kịp uống ngụm nước, gã tóc bạc đã lên tiếng:

– Không giấu gì ông... tôi từ nước ngoài mới về, hôm nay tới đây là để thương lượng một việc quan trọng. Mảnh đất này – ông đưa tay chỉ quanh – xưa kia là đất hương hỏa của dòng họ tôi. Sau khi cha tôi qua đời, do gấp rút nên anh em tôi chôn cụ tạm ngay sau nhà. Lúc đó, tôi đang lưu lạc bên trời Tây, không kịp về đưa tang. Việc thờ phụng cha đều do em trai tôi lo liệu. Nhưng chẳng may nó gặp tai nạn xe hơi rồi mất, từ đó ngôi nhà bỏ trống, không ai coi sóc.

Gã dừng một lát, ánh mắt nheo lại như đoán trước phản ứng của đối phương.

– Sau này nhà nước trưng thu khu vực này để giao cho chủ đầu tư xây dựng khu đô thị. Họ không biết có hài cốt chôn dưới lòng đất nên chẳng di dời. Hôm nay, tôi đến đây mong ông bà nhượng lại căn nhà này cho tôi, để tôi cải táng cha, trả lại phần mộ cho dòng họ. Tôi có đầy đủ giấy tờ chứng minh đây là đất của tổ tiên tôi để lại. Về giá cả, ông bà không cần lo – tôi sẵn sàng trả giá cao nhất. Nhưng nếu ông bà cương quyết không đồng ý, chúng tôi... sẽ có cách để giành lại nó, bằng mọi giá.

Không khí trong phòng bỗng lạnh hẳn đi. Câu nói cuối của gã vừa như đe dọa, vừa mang vẻ gì đó ghê rợn như một điềm xấu sắp xảy ra.

Ba ngày trôi qua trong sự im lặng nặng nề như có bóng ma lởn vởn quanh mái nhà. Đêm nay, sau khi ôn bài xong, nàng không buông rèm đi ngủ như mọi khi, mà thẫn thờ đứng bên cửa sổ, ánh mắt dõi về bầu trời đêm vằng vặc sao. Trăng thượng huyền lơ lửng giữa không gian tĩnh lặng, như một con mắt lạnh lùng soi xuống dương thế.

Nàng bỗng thấy nhớ chàng da diết.

Bao đêm dài, trong mộng, chàng hiện về bên nàng, thủ thỉ những câu chuyện về một thời quá vãng, về nỗi oan khuất chôn vùi dưới lớp đất hoang lạnh lẽo. Có khi chỉ là những cái nhìn thật lâu, im lặng mà da diết đến nao lòng. Có khi là tiếng thở dài kéo dài mãi trong giấc mơ.

Lạ lùng thay... càng gần gũi chàng, nỗi sợ bóng đêm, sợ ma quỷ – thứ từng khiến nàng rùng mình từ bé – lại dần tan biến. Như có một tấm màn vô hình được kéo lên, nàng không còn phân biệt rõ đâu là hiện thực, đâu là thế giới bên kia. Tâm hồn nàng như đang trôi dần về một cõi khác – nơi giữa yêu và chết chỉ cách nhau bằng một cái chạm tay.

Thậm chí cha mẹ nàng cũng bắt đầu để ý thấy sự đổi khác. Nàng ít nói hơn, hay thẫn thờ nhìn vô định, nhiều đêm bật dậy đi ra sân giữa khuya lặng gió, chỉ để đứng đó và nhìn lên bầu trời.

Một hôm, mẹ nàng ngập ngừng nói với chồng:

– Dạo này con bé... khác lắm. Ông không thấy à? Mắt nó cứ lơ đãng, hồn vía như để đâu. Tôi sợ lắm. Lỡ... nó dính vào thứ gì không sạch sẽ thì sao?

Bố nàng lúc đầu gạt đi:

– Thôi, bà lo xa. Nó đang ôn thi, thức khuya thì mệt mỏi chứ gì.

Nhưng rồi, chính ông cũng bắt đầu xâu chuỗi lại mọi chuyện: tiếng chuông lạ giữa trưa, bóng người đứng ngoài cổng không rõ thực ảo, vị khách đầu bạc đến đòi đất, và nay là sự thay đổi kỳ dị của con gái mình...

Một nỗi hoang mang âm thầm dâng lên, lạnh lẽo như sương đêm ngấm vào mái ngói âm thầm nhỏ giọt...

Chiều hôm đó, sau bữa cơm, bố mẹ gọi nàng vào phòng khách, ánh mắt đầy nghi ngờ và lo lắng. Mẹ lên tiếng trước, nhẹ nhàng dò hỏi:

– Dạo này... con có chuyện gì giấu bố mẹ không?

Nàng thoáng giật mình, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ điềm tĩnh, ánh mắt nhìn thẳng:

– Con không có gì cả. Chắc bố mẹ nghĩ nhiều thôi. Con vẫn học hành bình thường mà...

Nàng trả lời gọn ghẽ, giọng không chút do dự, nhưng chính cái bình thản ấy lại khiến hai người già trong lòng càng thêm bất an. Sau buổi nói chuyện ấy, ông dặn bà:

– Bà để mắt đến nó sát sao hơn. Có gì lạ, báo tôi ngay.

Một tối, khi cả nhà vừa tắt đèn chuẩn bị đi ngủ, bà mẹ bỗng thấy ánh đèn phòng con gái phụt tắt, rồi bóng nàng lặng lẽ bước ra cửa. Linh tính mách bảo có chuyện chẳng lành, bà lặng lẽ bám theo, từng bước chân dè dặt.

Nàng đi chậm rãi, như người trong cõi mộng. Đến công viên nhỏ trước nhà – nơi từ lâu ít người lui tới, nàng rẽ về phía gốc me già, nơi có chiếc ghế đá bạc màu vì sương gió. Bà đứng nép sau một thân cây, mắt không rời con gái.

Nàng ngồi xuống ghế, ngửa cổ ngắm trời rồi bất ngờ cất tiếng:

– Anh chờ em lâu chưa?

Rồi... nàng nghiêng đầu sang một bên, dịu dàng như đang dựa vai ai đó. Giọng nàng trầm xuống, khẽ khẽ:

Hôm nay, em hẹn chàng ra đây chỉ để nói một điều. Xin chàng hiểu cho rằng em rất yêu chàng, nhưng em là người của dương thế, không thể mãi yêu một linh hồn nơi cõi âm. Nếu em không từ bỏ, sẽ là bất hiếu với cha mẹ, khiến họ đau lòng. Em còn phải học hành, thi cử, lo cho tương lai phía trước. Chỉ còn vài ngày nữa, cha mẹ em sẽ bán căn hộ đó cho người đàn ông tóc bạch kim, và em sẽ rời đi mãi mãi. Vậy nên... xin chàng hãy quên em đi.

Nghe nàng nói, tim chàng như bị ai bóp nghẹn. Bao năm dài đằng đẵng theo đuổi, phút chốc nàng lại thốt lời biệt ly. Chàng không muốn mất nàng, nhưng cũng chẳng thể dùng uy quyền ma quỷ để níu kéo tình yêu không trọn vẹn. Trầm mặc một lúc lâu, cuối cùng chàng khẽ cất lời:

Ta tôn trọng quyết định của nàng. Ta không muốn nàng vì ta mà mất đi tất cả.

Chàng thật thấu hiểu và bao dung. Cho dù âm dương cách biệt, em cũng không bao giờ quên được những kỷ niệm êm đẹp của chúng ta ở vùng đất này. – Nàng nghẹn ngào nói trong lưu luyến và xúc động.

Trong vòng tay yêu thương của chàng, nàng cố tận hưởng những phút giây hạnh phúc cuối cùng để rồi mãi mãi xa chàng. Và khi tay nàng buông khỏi tay chàng, cũng là lúc chàng vụt biến vào bầu trời đêm sâu thẳm, để lại giọt nước mắt nuối tiếc lăn rơi trên má nàng. Giọt nước mắt tuôn rơi đem theo một tình yêu vào hư không - một chuyện tình hư ảo như khói sương, mong manh như hạt sương rơi trên lá.

P.C.T