ĐẶT TÊN CON

Trương Ngọc Hùng

ĐẶT TÊN CON LÀ TRƯỜNG SA,  ANH NHÉ                                         

          Bám vào lan can, mắt dõi theo cho đến khi đảo chỉ còn một vệt mờ xanh. Thanh lê chân vào cabin. Dáng đi hơi lạ, chân khép, vắt qua vắt lại như người mẫu đi trên sàn diễn. Lấy chồng đã 5 năm, mãi không có “tý nhau” khiến hai bên gia đình đứng ngồi không yên. Nếu có bệnh tật thì còn có hướng để chạy chữa, nhưng từ viện tỉnh đến bệnh viện trung ương đều quả quyết: hai người hoàn toàn khỏe mạnh. Cũng không phải không có cơ hội, tuy không thường xuyên như những cặp vợ chồng khác nhưng một năm vẫn về phép cả tháng trời, trừ khi có việc đột xuất. Người ta bảo “Mắt thợ, vợ lính” dường như không đúng với vợ chồng Thanh. Anh về, cả nhà dồn vào bồi dưỡng, nhà trường còn cho Thanh nghỉ dạy. Vậy mà, bụng Thanh vẫn xẹp lép. Đành phải chờ đến dịp phép sang năm. Nếu ai đã từng nếm cảnh chờ đợi, mới thông cảm cho những người trong cuộc. Những đêm trăng sáng, những lúc mưa rơi, khi gió mùa đông bắc tràn về và nắng hè táp như đổ lửa. Từng gia đình tụ họp, lũ trẻ nô đùa, câu hát ru êm dịu, tiếng gắt gỏng, thậm chí tiếng mâm bát loảng xoảng cùng tiếng chửi bới tục tĩu, tiếng đấm đá huỳnh huỵch cũng là niềm mong ước của Thanh.

          - Thời điểm này, “gặp” chồng chắc chắn thành công.- Vị bác sỹ bệnh viện phụ sản nói thế. Thanh ngẩn ngơ mất mấy ngày. Gặp, có người đàn bà nào không muốn gặp chồng. Việc ấy có là gì đâu, năm, mười phút ở một chỗ nào đó, trong nhà, ngoài sân, chân đống rơm, trong ngõ tối hoặc đàng hoàng hơn là một cái nhà nghỉ nào đó. Đơn giản như thế nhưng với Thanh sao mà gian nan. Thế mà chị em trong trường vẫn nói “Sướng nhất cô Thanh” khi tiếng “tinh, tinh” trên điện thoại thông minh báo tiền hàng tháng. Lương, phụ cấp các loại gấp bốn, năm lần lương giáo viên, được chuyển vào tài khoản vì “Anh chẳng dùng gì đến tiền”. Họ đâu có biết: Nếu chỉ là vật chất Thanh chả làm giáo viên. Với cương vị của mình, ông bố Thứ trưởng có thể xếp cho Thanh vào các trường kinh tế danh giá, ra trường có chỗ vừa nhàn vừa hái ra tiền. Nếu chỉ có vật chất, Thanh đã không lấy chồng bộ đội. Là giáo viên, lại xinh đẹp, gia đình quan chức, có hàng tá các thanh niên vây quanh. Công chức có, doanh nhân có, già có, trẻ có, ai cũng nhà lầu xe hơi. Đáng nói nhất là con của một vị cấp hàm còn hơn cả bố Thanh, bốn năm Thanh học Đại học là bốn năm săn đón, chăm lo, làm tất cả mọi thứ miễn là Thanh vui. Một căn biệt thự ven Hồ Tây, một trường danh giá đã sẵn sàng. Chỉ cần cái gật đầu của Thanh là một đám cưới dềnh dang nhất Hà Nội sẽ diễn ra. Vậy mà Thanh đã bỏ qua để về đây, một vùng quê tít tắp cuối tỉnh đồng bằng Bắc bộ và chấp nhận làm giáo viên trung học cơ sở. Vì tình yêu ư? Cũng đúng và không đúng. Vì tình thương ư? Có lẽ như thế sát hơn. Nghe có vẻ lạ nhưng đúng là như thế...

          ...Khoảng đầu năm thứ hai, Đoàn trường phát động “Viết thư cho các chiến sỹ Biên giới, Hải đảo”. Sinh viên khoa văn hưởng ứng nhiệt tình nhất. Những cánh thư bay đi, những phong thư trao lại. Thanh tham gia cho có lệ, vì không thích kiểu chỉ có “bóng” không có “hình” này. Ngược lại, Tuyết cô bạn thân của Thanh thì say mê thật sự. Những bức thư chứa chan tình cảm, những vần thơ lay động cả con tim. Chừng một tháng sau, Tuyết khoe, đã có một chàng của riêng mình.- Một anh lính Hải Quân. Họ thư qua, thư lại rồi tỏ tình cùng nhau. Thanh không bất ngờ bởi lẽ rất hiểu người bạn của mình, cô yêu rất nhanh và thôi cũng rất nhanh. “Tình yêu như thời trang, hôm nay trang phục này đẹp, ngày mai đã lỗi mốt”.

          Cả phòng bật lên cười vì sự hóm hỉnh. Vị Bí thư khá hoạt ngôn nên nhanh chóng giành lại thế chủ động. “Đồng chí vừa nói có thể đánh thủy và đánh bộ. Đồng chí đã đến đây, coi như trận đổ bộ vì thế xin đồng chí cho biết ai là người thường xuyên viết thư cho đồng chí. Nếu đoán đúng sẽ có thưởng, bằng không sẽ bị phạt. Mọi người đồng ý không?” Mọi người nhất trí rần rần. Ngồi phía sau, Thanh hé mắt quan sát, thầm mong anh vượt qua cái trò ngỗ nghịch của lũ “nhất quỷ, nhì ma” này.

          - Các bạn đặt ra luật chơi, là người trong cuộc, đương nhiên tôi phải tham gia. Tôi xin ý kiến thế này: Những người lính chúng tôi, trước mỗi trận đánh, phải tổ chức trinh sát, chuẩn bị chiến trường, phải mắt thấy, tay sờ, mũi ngửi, thậm chí mồm phải nếm nữa. Hôm nay, coi như tôi được cử đi trinh sát mục tiêu. Do vậy phải tuân thủ nguyên tắc “tác chiến”. Tôi xin được sờ, nắn, hít, ngửi, nếm từng người. Sau đó tôi sẽ nói ai là người yêu của tôi. Được không các bạn?

          Một thằng cha thông minh.- Thanh nghĩ. Chắc chắn vài chục nữ sinh này không thể để một cha lạ hoắc này sờ, nắn, hít, nếm được. Kế hoạch của Tuyết bị phá sản. Buổi gặp mặt vui vẻ nhưng cũng nhanh chóng kết thúc vì không diễn ra theo kịch bản đã được Tuyết dày công xây dựng theo ý tưởng lãng mạn của mình. Ngay sau đó Tuyết kéo Thanh đi cùng, xem như đưa tiễn hơn một lần đi dạo.

          Một sự kiện hút truyền thông cả nước: “Cuộc Hải chiến Trường Sa”. Mọi người biết đến Trường Sa nhiều hơn. Tuyết tự hào vì có người yêu đang trấn giữ nơi đầu sóng, ngọn gió. Những bức thư anh gửi cho Tuyết được chi đoàn trích đọc. Tuyết được nhắc đến như một vinh danh. Vẫn như thường lệ, Thanh không tham gia vào việc tung hô đó, lẳng lặng dõi theo các bản tin phát trên truyền hình hoặc trên đài tiếng nói Việt Nam. Lòng đau đớn sót sa khi những người lính kiên trung nằm xuống để bảo vệ chủ quyền. Và vui mừng khi nhận được tin: “anh vẫn mạnh khỏe”. Cuối cùng mọi việc lại lắng xuống như thường thấy. Đúng lúc đó, Tuyết nhận lời làm đám cưới với con đại gia ngành sắt thép.

          Đêm ấy ngủ cùng mẹ anh, mùi mồ hôi nồng nồng đượm mùi muối biển. Nghe bà kể về tuổi thơ vất vả, về người bố ra đi khi còn chưa biết mặt con, về khát khao giảng đường Đại học của anh. “Mẹ có thể nhắm mắt khi có con chăm sóc thằng Thành”. Ôi tấm lòng người mẹ, dù con có lớn bao nhiêu, tuổi tác thế nào thì vẫn là “thằng cún con” của mẹ. Thanh không khóc nhưng nước mắt cứ chảy ra.

          Hơn hai năm kể từ ngày ấy, hai người thư qua, thư lại. Ngoài đảo xa đã có mạng viễn thông nên khoảng cách dường như gần lại. Bắt đầu là sự cảm thông, tình thương rồi tình yêu. Tình yêu của Thanh và anh không dễ nở như hoa mà như hạt lúa phải qua “ba sôi hai lạnh”, qua ngâm nước, hạt mầm mới tách vỏ nhu nhú vươn ra...

          *****

          Nhà trường cho nghỉ. Mọi người tíu tít chuẩn bị, ai cũng muốn gửi một chút gì đó cho những người lính đảo. Chú em phải gắt lên mọi người mới tạm dừng. “Thanh chụp nhiều ảnh vào nhé. Còn đây là cuốn sổ truyền thống của trường, Thanh nhớ ghi chép đầy đủ để các thế hệ học sinh của chúng ta mãi mãi nhớ rằng: Đất nước chúng ta có một phần máu thịt ở giữa đại dương bao la”.- Thầy Hiệu trưởng nói. “Mình nhất định sẽ thực hiện với tình yêu và tinh thần trách nhiệm cao nhất, sẽ ghi chép cẩn thận để lưu mãi kỷ niệm về chuyến đi này”.- Thanh thầm hứa.

          Ngày...

          Xe của Quân chủng Hải Quân đón đoàn tại sân bay. Có xe Quân cảnh dẫn, hai xe mô tô hộ tống hai bên. Người, xe đi như nước chảy cảm giác như trôi giữa dòng sông. “Không phải vợ lính sao có được vinh dự này”. Thả bộ trên bờ sông Sài Gòn mênh mang sóng nước, những con tầu ngược xuôi, những đứa trẻ nô đùa, những quân nhân nghiêm cẩn tạo cho mình cảm giác nôn nao. Anh ơi, em muốn dành cho anh một bất ngờ. Anh có ngạc nhiên không?

          Hôm qua nói chuyện với Tuyết trên Zalo. Nó có vẻ buồn: “Cứ tưởng ra nước ngoài ở, tiếp xúc với xã hội văn minh, sẽ muôn phần sung sướng. Ừ, nếu chỉ nói về vật chất thì có thể sung sướng thật, hưởng chế độ trợ cấp cũng đủ dùng, nhưng tình đời thật chán, đi ăn hàng, ai ăn người ấy trả tiền, kể cả vợ chồng. Tiếng tăm không biết cứ ngô ngô, ngọng ngọng, họ nhìn mình như sinh vật ngoài trái đất lạc về. Chồng đi suốt, tao muốn có đứa con nhưng lão gạt phắt: “Con cái làm gì, rách việc”. Rồi “Yêu à, vớ vẩn, đói dã họng ra, xem có còn yêu được không. À, chính cô cũng vứt tình yêu đằm thắm đầy mộng mơ vào sọt rác để sang đây. Bây giờ toại nguyện rồi lại quay sang yêu với đương”. Nó khóc đầy tiếc nuối. Mình không biết nói với nó thế nào, cũng không dám nói mình sắp ra đảo với anh. Sợ nó chạnh lòng.

          Ngày...

          Con tàu rúc còi chào bến. Trên bờ các quân nhân mặc lễ phục trắng chào theo điều lệnh. Mình cũng giơ tay chào, cảm giác như luồng điện chạy dọc sống lưng. Sông Sài Gòn uốn lượn, các dãy nhà cao tầng lướt qua, những con tàu ngược xuôi kéo còi, âm âm, vang vang. Thế rồi biển hiện ra xanh mướt, bao la. Chợt nhớ câu thơ của Xuân Diệu: “Anh không xứng là biển xanh/ Nhưng muốn em là bờ cát trắng”. Anh mãi là biển rộng, em là hạt cát li ti để được nằm trong lòng anh, biển cả. Biển thẫm dần, một màu xanh của mực, vài cánh Hải Âu bay lượn. Chim ơi hãy bay đi, bay đến báo cho anh biết rằng ta đang đến. Ta yêu anh biết nhường nào.    

          Một ngày một đêm qua đi, khá xuôn sẻ. Không ai say sóng, mình cũng vậy. Hình như cái háo hức của những người lần đầu tiên ra Trường Sa át đi nỗi sợ hãi ám ảnh của những con sóng. Báo thức vang lên qua hệ thống truyền thanh: “Toàn tầu báo thức, báo thức toàn tầu”. Nghe vui vui, ngồ ngộ, từ trước đến giờ mình chỉ thấy hiệu lệnh bằng còi, kẻng hay nhạc hiệu. Mấy anh lính trẻ nói đó là hiệu lệnh báo thức riêng có của tàu Hải quân. Tàu neo lại, Thuyền trưởng thông báo: “Mọi người ngủ trên tàu, ngày mai mới lên đảo”. Bao háo hức đợi chờ, mình cuống cuồng rút máy ra gọi, nói đang trên tàu HQ 561, có vẻ như anh không tin. Tin sao được, khi ra đảo còn khó hơn lên trời... Anh ào xuống, sải những bước tay vội vàng như bay trên sóng. Mình vẫn nghĩ đang mơ khi gọn gàng trong vòng tay khép chặt, ướt rượt của anh. Ca nô cứu hộ hạ xuống, mọi người đứng trên hành lang tàu vẫy tay, chúc hạnh phúc. Tin mình vượt trùng xa ra thăm chồng nhanh chóng lan ra, gần như toàn bộ cả quân và dân trên đảo sắp hàng trên bến: “Chào...mừng...khách...quý...đến...thăm... đảo”. Mắt mình nhòe ướt, mình có là gì đâu, một cô giáo cấp hai ở miền quê xa tít, một người vợ đi thăm chồng nhờ ai đó không thể đi hoặc không muốn đi vì sợ gian nan vất vả lại được đón tiếp trọng thể, chân tình đến thế. Và cảm động hơn khi tình cờ nghe được Chỉ huy trưởng giao cho Chủ nhiệm hậu cần xuất hai ngày nước ngọt và dùng lượng rau xanh dự trữ để đón khách quý. Hai ngày nước ngọt, tiêu chuẩn của mỗi người lính là thùng nước 20 lít, lượng rau dự trữ là một chút rau xanh nằm trong lòng chiếc đĩa. Mình đã khóc. Lượng nước đó, số rau đó không là gì khi ở đất liền nhưng ở đây là tấm lòng của tất cả mọi người trên đảo.

          Vẻn vẹn nửa ngày và một đêm trên đảo. Những phút giây bên nhau... Vội vàng gấp gáp trong tiếng còi tầu thúc giục... Và nữa, tiếng trẻ bi bô, tiếng ru hời của người mẹ trẻ. Tất cả... Không phải trong mơ. Mình tin là như thế.

          Ngày...

          Mấy ngày sau mình vẫn ngỡ trong mơ. Đến đảo nào, mình cũng được hoan nghênh nhiệt liệt vì là người duy nhất đi thăm chồng. Những người lính mang đến cho mình quả bàng vuông cùng dòng chữ: “Tặng chú lính tương lai của quần đảo Trường Sa”. Mình nghẹn ngào: “Ừ. Tại sao lại không nhỉ”. Đất nước trường tồn, là người Việt bất kể ở thời đại nào cũng có con dân gồng mình lên giữ đảo. Những cột mốc dựng lên hàng chục, hàng trăm năm về trước vẫn sừng sững, là mốc giới chủ quyền không thể phủ nhận.

          Lên đảo Đá Lát, được nghe Chính trị viên đảo kể về hành động anh hùng cương quyết giữ đảo của tàu HQ11 năm xưa. “Các anh đã kiên cường bám trụ giữa vòng vây của nhiều tàu giặc, trang bị mạnh hơn. Các anh đã dùng sơn để vẽ lá cờ Tổ quốc. Chỉ thế thôi, một con tàu bé nhỏ, vài chục trái tim kiên trung và một lá cờ bằng tôn đỏ thắm đã tuyên bố với toàn thế giới và cả với kẻ thù rằng “đất này có chủ”. Và lúc này đứng trên nóc nhà bằng bê tông vững trãi, lá cờ đỏ sao vàng tung bay phần phật, mình không khỏi tự hào về những người lính đảo trong đó có người chồng thân yêu của mình. Mình đã khóc, chuyến đi này mình đã khóc rất nhiều- Nước mắt hạnh phúc, khi được Đảo trưởng tặng lá cờ cũ có chữ ký, con dấu kèm theo dòng chữ: “Tặng chiến sỹ tương lai của đảo”. Con của chúng mình có những phần quà vô giá mà không phải ai cũng có. Mình đặt tên con là Trường Sa, anh nhé.

          Ngày...

          Những ngày sau không còn thuận lợi, sóng to cuộn trào, gió gầm thét. Tàu không thể thả xuồng để lên nhà giàn- Căn nhà lênh khênh trên những chiếc “cẳng” mỏng manh. “Thế này đã là cố gắng lắm rồi, chúng tôi có thể yên tâm khi gió bão”. Đơn giản vậy thôi, họ có đòi hỏi gì đâu. Mình không khỏi sót lòng khi đâu đó ở nhà to, xe đẹp vẫn tỵ hiềm: “Bộ đội, lương cao thế”. Nhớ hôm làm lễ viếng các anh hùng liệt sỹ hy sinh trên quần đảo Trường Sa có nhắc đến tấm gương hy sinh của các anh trên đảo Gạc Ma và trên nhà giàn khi gặp bão mà không khỏi nghẹn lòng. Tàu chạy quanh, các chiến sỹ tập trung trên “hiên nhà” giơ tay vẫy, cô ca sỹ của đoàn nghệ thuật đi trên tàu hát qua bộ đàm, những giọt nước mắt tuôn rơi, giọng nghẹn ngào: “Không xa đâu, Trường Sa ơi...”

          “Không xa đâu Trường Sa ơi. Vì nó thành máu thành thịt trong em rồi, hãy yên tâm anh nhé”- Thì thầm gọi tên anh, đặt tay lên bụng, có gì như đang cựa mình trong đó.

                                                                                T.N.H