Phạm Đương
TRÊN CHIẾU RƯỢU VỚI CHÚ NĂM ĐỒNG HƯƠNG NƠI ĐẤT MŨI
Tình cờ gặp chú Năm đồng hương nơi đất Mũi
bốn mươi năm xa quê
chừng ấy thời gian đủ để quên nhiều thứ
nhưng giọng Quảng thì không lẫn vào đâu được
chú ngồi trầm ngâm như cây mắm già
sắp xong phần việc đời mình để hóa thân vào đất
hề!
nâng ngang mày chén ly bôi quan ải
đặt xuống chiếu chén đồng hương Quảng Ngãi
chú Năm cười khà còng tan bọt biển
chú cháu mình uống cạn bốn mươi năm!
bốn mươi năm chú nhập vào đất Mũi
bia uống bằng chai
rượu tu bằng bát
nửa đêm gió trở mình
muỗi bay ràn rạt
nghe phù sa dò dẫm những bước chân
nghe phù du chảy ngang dọc đời mình
hành trang mang theo là giọng bài chòi
rơi rớt dọc đường cùng ghe bầu tắc ráng
giờ chỉ còn câu vọng cổ
mỗi câu hát một phận đời xa xứ
lục bình trôi biết bến đỗ nơi nào
ở nơi tận cùng đất nước
nhà không có cửa
cửa là tấm lòng
ở nơi tận cùng đất nước
mạt lộ với người này
mở sáng với người kia
nâng ngang mày uống cạn nỗi cách chia
chén tạc dạ bậc tiền nhân mở đất
chén tri ngộ những mảnh đời phiêu bạt
chén tao phùng trời đất rộng lòng nhân
nâng ngang mày chén dân ấp dân lân
đặt xuống chiếu chén lục lâm thảo khấu
chén giang hồ kẻ chợ
chén thất lỡ đi tu
chén đi tù
hội tụ
nghe phù sa dò dẫm những bước chân
nghe phù du chảy ngang dọc đời mình
bốn mươi năm xa quê
đời người chớp mắt
trong đáy cốc hiện cây bần cây đước
trong đáy mắt là rừng ngang biển dọc
những chiếc lá tơ non như vừa thoát ngục bùn
ấy là khi
Tổ quốc ở nơi tận cùng có thêm một dấu chân
Cà Mau, tháng 6.2008
P.Đ