TIỂU HỔ QUÁN

Điện thoại: 0913 269 931 - Zalo: 0964 131 807 - Email: soncam52@gmail.com.

Chào mừng bạn đã đến với trang Điện tử "Văn nghệ Công nhân" của Chi Hội Nhà văn Công nhân thuộc Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam & Hội Nhà văn Việt Nam.

Y Mùi

ĐỆ NHẤT TIỂU HỔ QUÁN

Có người gọi hắn là Đại gia mèo. Trước khi làm nghề thịt mèo, hắn làm nghề thợ thổ và đóng gạch. Đóng gạch cật lực với tham vọng một cuộc đổi đời. Đóng gạch từ hồi cả khu ven đô, nhà nhà cởi trần hì hục đóng gạch xỉ cho tới đào đất đóng gạch nung. So với những người cùng xóm lò gạch, hắn là tay không chỉ biết lao động cơ bắp mà còn cơ mưu. Nên hầu bao hắn lúc nào cũng nhỉnh hơn bọn bạn chỉ hùng hục nhào đất, đốt lò. Đến khi khắp nơi mở lò thổ phỉ, đào sang cả đất ruộng làm gạch, khói độc làm lụi hết bãi ngô, làng la lối khiếu kiện, hắn biết thời vận của gạch thủ công đã hết, hắn liền chuyển nghề.

Lúc đầu hắn định mở quán “cầy tơ bảy món”. Suy đi tính lại, món này khoái khẩu, khách thích ăn bầy đàn, liên hoan cơ quan, hoặc đại gia đình, bạn hữu đều ổn. Ngày mát trời cuối tháng, từng đám thực khách ngồi tá lả dưới chiếu, chó hấp và rượu nếp cái vào thun thút, trông như những hảo hán Lương Sơn Bạc hạ phóng. Nhưng quán chó lại nhanh rộ. Một quán mở ra đắt khách lập tức hàng loạt bọn ăn theo. Vợ chồng hắn ba lô, khăn gói ra Hà Nội cả tháng trời học nghề, hắn biết cái sự láu cá chộp giật, theo hắn là “ăn bẩn” của phường thịt kẻ chợ. Như kinh đô thịt chó Nhật Tân một thời kia, một Anh Tèo ra đời là có ngay Anh Tèo xịn, Anh Tèo béo, Anh Tèo thật... Khách lạ không biết đâu mới đích thị là Anh Tèo. Không xa đó, ven Hồ Tây có quán Ông Khốt, lại có quán Ông Khốt cũ, Ông Khốt thật. Sao phố phường mà cũng tù mù rừng rú quá đỗi! screenshot_2655

Khách đi ngang, cả đoàn tiếp thị viên xổ ra dang tay, níu xe chèo kéo, hô “Ông Khốt thật đây”, làm ầm ĩ cả đoạn phố. Mấy em Tây ba lô, rốn ơi là rốn, quần chỉ mắc tí háng, ấy là mốt quần trễ cạp đang thịnh hành, chắc mới sang ta lần đầu, mặt tái ngoét rú lên, chỉ sợ láo nháo ô tô nó hôn sâu cho một cái là hết đi ăn ốc Hồ Tây.

Ngày treo biển Đệ nhất tiểu hổ quán, hắn sai người mua hoa, đóng kín cửa, hì hụi viết tên toàn những công ty nghe rất tầm cỡ: Đại Dương, Trường Phát, Đại Phúc Lộc, Á Châu, Toàn Cầu, Tân Thế Giới... Quán rực rỡ hoa và băng rôn chúc mừng khai trương. Nghe nói hắn học chiêu này của tờ Phụ khoa an toàn, tờ Gia đình trẻ, gọi là chiêu tự “đánh trống gõ mõ”. Tổng biên tập đích thân chỉ huy một đội quân, nhịn lương, bỏ tiền đi mua vét lại báo ế của mình để tạo ra một nhu cầu ảo. Còn gọi là mẹo lấy ảo “đả” kích cầu, dương đông kích tây.

Hắn mời nhiều quan chức, doanh nhân, trí thức, văn nghệ sĩ... để làm sang. Giấy mời có hàng chữ nhỏ nghiêng ghi chú cuối trang: “Vui lòng giữ giấy để lĩnh một phần quà có giá trị”. Tất nhiên rồi, thời buổi này đi họp mà không có phong bì thì ma nào buồn đến. Có cô cán bộ, có anh công chức (nô bộc của dân) một ngày chạy sô mấy hội nghị, đơn giản vì nó có cái “văn hoá phong bì”. Ngồi chưa nóng đít đã phủi quần lẻn nhanh kẻo muộn đám khác. Dịp tổng kết cuối năm, tết nhất mới càng dập dìu tài tử giai nhân. Lương hẻo, thị trường giá trượt như quần rão chun, không chịu khó đi họp thì lấy gì bỏ nồi nếu không chân ngoài dài hơn chân trong hoặc chịu khó thó của chùa.

Đây là nhạc sĩ Văn Tiền đang nổi danh gu nhạc trẻ, chàng ôm khư khư cây ghi ta hiệu Yamaha mới thửa, màu cánh kiến bóng nhoáng. Kia là nhà văn đáng kính Đức Hoà, rất hay ăn các giải tỉnh. Nhà báo Ngọc Củ, cây phóng sự chuyên về doanh nghiệp, kinh doanh (là vị trí hay nhòm, tỵ nhau trong các tờ báo), học trò xuất sắc của nhà thơ trữ tình Thiếu Vị, vai đeo máy ảnh, túi gài ghi âm. Nhà nửa văn nửa báo Hoàng Tuất, chuyên gia của mục “Mẹo thương trường” báo tỉnh, ông này được cái nết quý hiếm, nghèo thì nghèo đội sổ giới bút sách cạo giấy, nhưng rất chịu khó dạy thiên hạ các mánh làm giàu, và sự nghiệp sáng tạo của Tuất cũng đang vươn tầm bút kí. Các bài báo của Tuất về ông H, bà T ở xóm M…, bố ai mà lần ra được, là phong cách có khí mật vụ của cây viết này. Trông đi ngó lại, toàn những danh gia, văn nghệ sĩ, báo chí tỉnh ta cả. Vui!

Nói rõ ra là hắn muốn mở một quán thịt mèo có đẳng cấp. Người sành ăn bảo thịt mèo có độ dẻo, độ giòn, vị ngon và có vẻ quý tộc hơn thịt chó. Thịt chó vẫn là đám bình dân, bỗ bã. Một cút rượu nút lá chuối có khi ăn vã cả mẹt. Hao mồi.

Hắn tính, hàng ăn tiền tươi thóc thật, tuy hơi lọ mọ thức khuya dậy sớm. Dân ta nghèo nhưng lại có thú bia rượu. Không ít bậc trí giả, thị dân “bây giờ pháo đã tịt ngòi, gia tài còn lại một vòi nước trong” vẫn cứ bia tì tì, chẳng kể sáng, trưa, chiều hay tối. Thận dương hư cũng mặc, bao năm khốn khó nhịn mồm, ngứa râu, nay có dịp bung ra khoái khẩu, thì kinh doanh gì hốt nhanh bằng ăn uống?

Vợ hắn cũng phải khen hắn ngửi tiền nhanh. Nàng khoe với mấy y thị thương nhân phố chợ rằng, “phu quân em hay táy máy nhưng được cái xoay sở nhanh, định làm gì là làm bằng được”. Đêm trước ngày khai trương, trong giấc ngủ, chồng nàng nói mớ, miệng hết ú ớ lại ngoeo ngoeo như giọng mèo. Nàng một mình cười tủm trong đêm, tại lão say nghề quá đây, đến ngủ còn nói giọng mèo. Hay là ma mèo đã nhập vào người lão? Hồi còn đóng gạch cũng vậy, ngày phơi nắng nhễ nhại, hùng hục thế mà đêm về, giời ạ... khoẻ cực! Đúng là dân đóng gạch. Chỉ ghét cái sau đó thì lăn ra ngáy ầm ầm, vần như vần cối đá vẫn vậy, tay thụi cả vào bụng vợ, tưởng đứt hơi mà chết. Ra là lão mơ. Mơ cầm cả cái khuôn gạch gĩa xuống thật lực. Chết tiệt cái lão, còn gì là con nhà người ta!

- Hôm nay ta đi mổ mèo... èo... (nhạc đệm: giật đùng đùng, giật đùng đùng). Đặc sản đệ nhất tiểu hổ vui sao... ao... (giật đùng đùng, giật đùng đùng). Bạn bè tri kỉ tươi màu thanh cao... ao... (giật đùng đùng, giật đùng đùng). Hát vang bài ca mổ mèo... èo... èo... - Văn Tiền, nhạc sĩ trẻ ngẫu hứng hát. Một bài hát cốt làm vui, cũng vừa ngẫu hứng viết nhanh cho ngày khai trương Đệ nhất tiểu hổ quán.

- Hay! Giai điệu khoẻ, tươi vui hóm hỉnh, trẻ trung, rất có nét. - Một vị khách tóc xoăn đeo kính cận gọng trắng, nếu không là nghệ sĩ cũng là đám trí thức, văn phòng gì đó, khen rối rít.

Một người, hình như ở Sở giáo dục, thì thào: “Nhạc nhẽo bây giờ lời vô duyên nhỉ”. Người bạn ngồi bên cạnh bảo: “Nhạc cốt ở giai điệu, lời là cớ. Giai điệu nhạc trẻ bây giờ nó cứ gầm rú thậm thịch, hì hà hì hục thế. Thời đại mới, tốc độ mới mà”.

Hắn nâng ly, giọng tự tin:

- Xin mời quý anh cạn ly mừng bản nhạc của tài danh Văn Tiền và thưởng thức món tiểu hổ khâu nhục cải biên, xem tay nghề của thằng em có đáng mặt chơi không.

Cả bọn gật gù vì món khâu nhục mèo sáng tạo (món này người Tàu thường nấu bằng thịt lợn, nhưng ở ta đã có khâu nhục chó ở quán Hương đồng quê). Ăn miễn phí, rượu Tây miễn phí, nhạc tươi sống miễn phí thì gật cả ngày cũng được.

Trong đám nhậu, nhà văn Đức Hoà là có vẻ lặng lẽ, xa xôi lắm. Hắn chạy đến cụng ly ông, nói to cùng đại chúng:

- Nhà văn Đức Hoà sẽ hạ cố viết cho một cái tạp bút ẩm thực tiểu hổ, anh nhỉ. Thằng em treo giải to. To hơn giải văn tỉnh ta.

- Đúng đúng, văn chương phải có giá chứ có phải rau muống đâu. Hồi cụ thi sĩ Xuân Diệu còn, mỗi khi đi đọc thơ, nói chuyện thơ, nghe đồn cụ nói thẳng phải có bao nhiêu quả trứng vịt lộn. Cụ khoái vịt lộn. Cụ bảo thơ cao quý, năng sản thơ cao, phải nạp đủ ca lo để bù đắp. Làm bộ trưởng, làm quan ở ta ai cũng có thể làm được, nhưng làm nhà thơ, như nhà thơ Xuân Diệu thì chỉ có một Xuân Diệu thôi - Nhà báo Ngọc Củ tỏ ra am hiểu giới văn, cao hứng. Quả không hổ là trò ruột của nhà thơ trữ tình (rỉ tai thôi: hơi ít muối) Thiếu Vị.

Một vị người mập, đầu húi cua, di động đeo ở dây lưng, trông có phom doanh nhân:

- Cảm ơn anh Lục (Lục là tên hắn) đã cho chư vị chúng tôi được hội kiến. Anh Lục là doanh nhân sáng tạo nên biết quý anh em sáng tạo. Văn chương, văn nghệ, báo chí, doanh nghiệp phải bắt tay nhau, phải không các vị. Xin nhạc sĩ Văn Tiền cho tua lại Bài ca mổ mèo thêm lần nữa để chư vị mừng.

Lại giật đùng đùng. Ly cốc lạch cạch. Văn Tiền khoe ca khúc này sẽ tham dự Bài hát Việt. Nhà báo Ngọc Củ hí hoáy ghi chép, chắc là tư liệu cho phóng sự mới về doanh nhân. Hoàng Tuất xung phong hát một bài quan họ. Lão nghiện quan họ. Lão thường luyện bài tủ này ở quán karaoke Phố Đêm, nơi doanh nghiệp tỉnh hay mời quan khách hoặc đối tác giao lưu, kí kết làm ăn. Chỗ ấy có thêm món “đặc sản” các chân dài. Nhà văn Đức Hoà thì ngột ngạt, ông hay khịt mũi. Ông kiếm cớ đi tiểu để tránh lúc ồn ào, những đặc sản và nghệ thuật “tỉnh ta” đang rộn rã. Ông thấy buồn, thấy cô độc và lỡ trớn vì chót đã sang đây. Ông biết, tay chủ lò gạch thổ phỉ, bây giờ là lò mèo đang học làm sang bằng cách “đánh đu” với những người có danh, có chữ, thành đạt, cũng là chiêu để câu khách đây. Không dự khai trương thì mang tiếng kiêu, vợ chồng hắn đích thân sang nhà mời hai, ba lần. Nhà ông cách Đệ nhất tiểu hổ quán chỉ vài căn. Bán anh em xa mua láng giềng gần, các cụ bảo rồi. Ông cũng tò mò xem giới chức trong tỉnh thế nào. Tò mò cả cái món thịt mèo mà hắn quảng cáo nữa. Bảo thịt mèo là cao lương mĩ vị mà không nếm thì phí. Nếm là một phẩm chất cần cho sáng tạo. Nếm là một biểu trưng cho lòng trung và sự tận tuỵ vượt lên trên nỗi ô nhục. Việt Vương Câu Tiễn bên Tàu xa xưa đã từng phải nếm... phân tươi để làm nên nghiệp lớn. Cụ Nguyễn Du có một ý rất hay là cái đoạn trường. Óc tưởng tượng phong phú đến mấy mà không nếm trải đoạn trường thì cũng như xem bóng vẽ bò vậy. Việc đời không nếm trải thì thật khó mà cảm thông.

Nhà văn lảng ra sân sau của Đệ nhất tiểu hổ hít thở những đợt gió mồ côi thi thoảng gợn lên, lòng nhẹ nhõm hơn trong bầu khí sực mùi gia vị và men rượu. Nhưng ở đó ông cũng kinh hãi đến nỗi mà sau này ông thấy ghê, muốn ói vì thịt mèo. Cũng sau này ông thường tránh vào Đệ nhất tiểu hổ quán. Đó là khi tận mắt thấy đám thợ bếp cắt tiết mèo. Tiết chảy cạn, nhểu mãi không thành giọt mà con mèo không chịu chết. Nó quằn lên chồm chồm. Mắt mở thao láo. Tiếng nó gào ngoeo ngoeo, tuyệt vọng. Bọn thợ mổ phải ném mèo vào tải, dìm xuống phuy nước đến cả phút, khi nhấc lên, cái tải vẫn bùng nhùng, ằng ặc… kinh hãi như tiếng người bị vật nặng chẹn ngang họng.

***

Cữ xuân năm sau, Đệ nhất tiểu hổ quán đã tiếng tăm, tấp nập. Khách tỉnh xa đi ngang thể nào cũng ghé quán ít nhất một lần cho biết. Lái xe đưa khách vào quán được các em tiếp viên cười hí hớn, gói ghém một bọc quà riêng để “cán bộ đường lối” lần sau cứ thế mà “oánh” xe vào. Thừa nhận vợ chồng hắn có duyên bán hàng. Duyên bán hàng là thứ giời cho, không phải ai muốn mà được. Khối kẻ thấy người ta có ăn cũng đua đòi mở quán, nhưng quán cứ vắng như chùa Bà Đanh, thế mới thối.

Nhân đà phất như diều gặp gió, chủ Đệ nhất tiểu hổ quán bèn tính mở thêm ở một số tỉnh trong khu vực. Khi có trường lực thì hành phương Nam, vào tận Sài Gòn đọ máu anh hai. Nhiều đại gia xộp Sài Gòn là dân tỉnh hắn hoặc dân Bắc vào lập nghiệp. Dân này căn cơ, tích cóp. Lại sẵn cái đầu biết cân đong đo đếm nên chỉ cần có đất, không bị săm soi kìm cẳng nhau là lộc lá rào rào. Người ta đồn Lục nhanh giàu còn vì có quân sư Hoàng Tuất chuyên dạy mẹo thương trường nữa. Đáp lại nghĩa cử, hắn đỡ tiền cho Tuất mua con xe máy Tàu mà có cái đi lại tìm mẹo thương trường, không thì cái mũi dòm mồm đó đời nào mới có con cành cạch. Nhuận bút giỏi lắm chỉ đủ tiền thuốc lào vặt. Thương thế!

Mới vào xới kinh doanh, nhưng hắn biết bỏ đồng tiền bát gạo vào đâu để sinh lợi. Ngay năm đầu chuyển nghề hắn đã lên đời từ con matiz xê-cần-hen (scond hand) sang con Toyota altis láng coóng. Vợ con mua sắm rủng rỉnh, nói năng điệu đàng hơn nhiều. Ý chí thoát đời lò gạch, mong được thiên hạ xếp vào hàng đại gia phố tỉnh, chưa bao giờ mãnh liệt, cháy bỏng như lúc này. Biết đâu trong dòng họ, đến hắn là một bước ngoặt lịch sử mà tộc phả nay mai phải chép kỹ, phải xây nhà thờ không chừng. Tiết thanh minh, hắn về góp quỹ họ ở làng, góp cả quả chuông, đôi hạc và bộ lư đồng đắt tiền cho đình làng. Tên Nguyễn Kỷ Lục đã được các cụ tiên chỉ, trưởng lão cho phép khắc chung vào tấm bia đá bên cửa tả ngôi đình. Thế cũng đã sướng.

Thấy hắn vượng nhanh, phố tỉnh lóp ngóp mọc lên những quán tiểu hổ mới, thậm chí huyện lẻ cũng có biển tiểu hổ. Tuy nhiên, đoàn quân ăn theo chỉ là những quán nhỏ, hớt khách vãng lai nhỡ độ đường mà thôi, bõ bèn gì. Cái mà hắn sợ chính là quá nhiều người kêu mất mèo. Từ ngày có Đệ nhất tiểu hổ quán bọn trộm mèo hoành hành khắp nơi. Khác với chó, dân đã biết nuôi chó thịt, tiết canh chó ngon vào hàng nhất nhì quốc tục huyết tươi. Mèo để làm cảnh hoặc bắt chuột trong nhà, khó tránh việc mua mèo thịt là mua mèo câu trộm. Hắn đã nghe quanh phố kêu mất mèo. Có nhà chửi đổng như vô hình ném phân vào mặt hắn. Hắn bầm mặt nhịn. Đêm nằm, hắn bảo vợ: “Lúc này phải học Việt Vương Câu Tiễn, cụ còn nếm phân bắc sốt cơ mà, chửi gió bay lên trời, coi như điếc. Đừng rỗi hơi tiếng bấc tiếng chì mà rách việc”.

Mấy tờ báo trung ương đã lên án việc trộm mèo, giết mèo. Họ có khuyếch trương không mà còn gẩy ra được mỗi năm mất hàng mấy ngàn tấn thóc vì chuột nở nhanh. Không những tổng đàn chuột lên cấp báo động mà chuột bây giờ còn có thế lực hơn mèo, chuột doạ mèo. Người ta thấy những con chuột cống to đùng ra đường nghênh ngang ngổ ngáo hơn. Mèo thấy những con cống xù lông đã khiếp mà chui tọt vào chăn mùng, tè luôn ra cả gối.

Rồi chuyện cụ Phùng ở gần chợ, nằm ốm liệt giường, đêm chuột xơi hết cả ngón chân cái mà không làm gì được. Sáng mai con cháu vào buồng thăm mới tá hoả bông băng cấp cứu, truyền mấy chai dịch mới ngọ ngoạy tỉnh. Câu chuyện chuột ăn người cứ rì rầm đồn thổi làm hoang mang hàng phố. Hội buôn vải ở chợ Bơ còn kể, mà chính tai vợ hắn nghe, rằng thì là nhà ông B ông C gì đó, ở phố D, phố Đ... Nửa đêm ông lão tóc tai rối bù lọ mọ dậy đi tiểu thì gặp một lũ chuột cống phục sẵn ở khu phụ, con nào con ấy to hơn cả mèo mướp, mắt long lanh dữ tợn. Có một con trưởng lão thành tinh nói được tiếng người. Nó bảo: “Này con mèo già kia, hôm nay bọn ông làm thịt mày. Bao nhiêu đời nay bọn mèo chúng mày đè đầu cưỡi cổ, ăn hiếp nhà chuột rồi. Chúng ông quyết đấu tranh dân quyền...”. Ông lão nghe mà kinh hoàng, run lập cập ngỡ như ma quỷ nhập hồn. Cụ phọt luôn mọi thứ ra cả quần, vừa la hét, vừa sờ mò bật đèn gọi con cháu. Nhưng bật đèn lên thì chả thấy con chuột nào cả, chỉ thấy cứt lã tã trên sàn nhà... Vợ hắn không biết bọn phường vải nói thế là ý gì nhưng về nhà kể với chồng mà ruột nóng cồn cào, chân tay còn lạnh toát.

Hắn gọi vợ và mấy đứa em hội đàm khẩn sau khi dư luận và báo chí xồn xồn cạnh khoé. Vợ hắn xui:

- Điện cho chú Ngọc Củ xem sao. Thằng ấy luồn lẹo nhanh.

Cậu em vợ cũng bảo:

- Việc này chỉ các bác nhà báo mới hoá giải được.

- Có nhẽ thế.

Hắn bấm di động:

- A lố a lồ... Chú Củ hả. Ừ anh đây. Chú xem có cách nào giúp anh, báo chí dư luận làm ồn cái vụ mèo quá. Tất nhiên anh chả có tội gì, quán đàng hoàng hợp pháp nhưng dư luận thế, sợ ảnh hưởng kinh doanh, mình là doanh nhân đang vào vận, đang được hàng tỉnh chú ý.

Từ đầu dây bên kia:

- Suy cho cùng họ chỉ nói khơi khơi chuyện đạo đức. Đạo đức thì vô cùng, đếch xử được. Anh cứ chơi “võ lì” là xong. Nhũng nhiễu be bét ra kia, nhưng im lặng trước công luận là qua hết. Một khi dân sành ăn đã nghiện mèo rồi thì chả sợ mất khách.

- Chú nói cũng có lý nhưng...

- Anh hỏi thêm đại ca Hoàng Tuất xem cơ mưu thế nào, lão ấy nhiều mánh. Đời báo của lão là mánh vặt. Cho lão viết thật bây giờ cũng cóc viết được. Viết một hồi lại ra bịa, ra mánh cả.

Hắn lại bấm máy cho Tuất. Giọng Tuất ngái ngủ:

- Anh đang đi công tác xa... vài hôm nữa anh về. Đồng ý... anh phải nghĩ mẹo cho chú chứ. Mà… này chú…!

- Ca dạy gì đệ?

- Sao chú không tính làm trại nuôi mèo thịt nhỉ? Ừ, chứ sao nữa...!

Trại mèo mà Hoàng Tuất vừa phím bỗng loé lên trong hắn một ý tưởng. Tại sao lại không nhỉ, một trại nuôi mèo công nghiệp, một nền kỹ nghệ mèo cho hệ thống Đệ nhất tiểu hổ quán và cung cấp thịt cho thị trường bán lẻ khắp nước. Có trại, mấy ông sĩ tha hồ mà quần tụ, trà tửu hoan hỉ, trên mèo dưới cá. Như bên tỉnh N… vùng hồ nước, đồng sâu có mô hình trên dê dưới hến. Món tiểu hổ biết đâu có thể phất lên thành biểu tượng cho ẩm thực Việt. Thịt chó có truyền thống nhưng không phải món độc quyền. Nghe nói bên Nam Hàn, thịt chó chất hàng rổ ở các chợ. Có một số sử gia ngờ rằng, nước ta mất độc quyền thịt chó có lẽ là do các gia nhân, đệ tử của hoàng tử Lý Long Tường, lúc bôn tẩu phương Đông 800 năm trước đã xuất khẩu món khoái khẩu này sang Hàn. Từ đó nó không còn độc quyền nữa.

Lục thừa nhận lão Tuất láu. Nhưng sao giọng lão rè rè như người dở ốm? Hay lại dắt con bồ hộ pháp vào nhà nghỉ? Lão này người nhẳng, đít tóp, mắt vằn khí đỏ, lòng bàn tay đỏ lòm như chuột lột, đi lại nhót nhót chấm phảy… Tướng rõ cùn quằn mà mèo mỡ tợn. Trước thì bồ với một bà nạ dòng phát thanh viên đài huyện, hay rủ đi “cơm trưa văn phòng” và karaoke Phố Đêm, được đâu vài tháng rồi thôi. Tình phí cao, không có tiền “đóng hụi” nhà nghỉ. Thế mà dạo này lại thấy cặp với một cô to đùng, mày xếch, mắt ngưỡng thiên, môi múi bưởi, mông ngang cỡ mẹt, bán nước vỉa hè gần toà soạn. Mỗi trưa, sau khi nhai cơm hộp, khề khà chén rượu thuốc do cô hàng nước biếu, lão lại ra hút thuốc lào, canh quán để nàng hộ pháp quẹt qua nhà chợp giấc trưa. Mấy lần ngang qua quán nước, hắn thương tình dúi cho lão ít tiền lẻ, rỉ tai bảo lão đừng lân la vỉa hè, mất cái uy. Nói thế thôi chứ cái món “cơm trưa văn phòng” khó ai bảo ai được. Giờ nghe giọng lão thế, chỉ lo lão ốm, mất vui.

Đang lúc bàn chuyện trại mèo, chợt có người đàn bà te tái đến rỉ tai Lục. Ra là thằng con trai lớn của hắn bị giữ ngoài công an thị. Hỏi sao giữ, người nọ thè lưỡi bảo nó “lắc” suốt đêm qua. Lục ngẩn ra, những thớ thịt trên mặt bầm lại, bàn tay đóng gạch chắc nịch đấm rầm như tiếng nổ xuống mặt bàn. Bộ chén trà rơi loảng xoảng. Khốn nạn rồi, lắc ơi. Lắc đang lan nhanh về tỉnh. Hắn mải miết kinh doanh, chẳng còn lúc nào mà ngó xem thằng con lớn đang tuổi thích làm đàn ông đêm hôm ra sao. Hắn hỏi vợ đã khoá cửa phòng riêng chưa.

Vợ hắn rên rỉ:

- Mất bò mới lo làm chuồng. Tiền bạc cứ phơi ra thế, khác gì xui nó cầm mà tiêu. Nhà có thằng con ngông, thích đua đòi ăn diện, thích khác người... Không khéo có tiền mà nhục, mà chả ra cái… trò mèo gì!

Hắn lườm vợ:

- Cũng tại em nữa, cưng chiều lắm vào. Đòi cái gì là có bằng được cho bằng thiên hạ mới thôi. Mẹ con ra phố cứ như… trên đại gia. Đã bị rút lõi gần hai chục ngàn đô rồi đấy. - Hắn ngồi phịch xuống ghế.

Thằng con lớn thó tiền đề đóm Lục đã biết từ mấy tháng trước, nhưng bây giờ hắn mới thực lo sợ khi nó đàn đúm bạn bè trong các quán karaoke, sàn nhảy. Nếu nó sa vào hút hít như vô số bọn choai ở phố thì công quả, nhọc nhằn của vợ chồng hắn bấy lâu cũng thành công cốc. Hắn không thể hiểu bọn trẻ bây giờ, ngay cả con hắn. Chúng dường ích kỷ hơn, hưởng thụ hơn, chẳng cần biết đồng tiền cơ cực ra sao. Mấy lần hắn gọi thằng con vào phòng riêng, bạt tai, mắng như tát nước vào mặt nhưng nhìn vào mắt nó, chỉ thấy một đôi mắt vô hồn.

Hắn ớn lạnh, mồ hôi chảy thành dòng như cái bị nước bị kim châm rỉ. Đang hí hoáy kiểm tra két thì vợ hắn gọi:

- Anh xuống đi, bác Đức Hoà sang chơi.

Hắn ngạc nhiên, lâu lắm nhà văn nổi tiếng Đức Hoà mới lại sang. Dạo này văn nhân có vẻ xa xôi lắm. Mấy lần gặp ở quán Tiên tửu, hắn mời rượu, sẵn lòng trả bao luôn cho bàn ông nhưng nhà văn cứ ỡm ờ! Hắn ăn ở đâu đến nỗi nào nhỉ, với các giới có máu mặt trong tỉnh lại càng không. Ngày lễ ngày tết hắn đều chu đáo cả.

- Lâu lắm quan bác mới qua nhà - Hắn vồn vã, quay lại bảo vợ - Em lấy cho anh chai Tên lửa.

- Cảm ơn, mình đang kiêng rượu, bạn bè bây giờ thằng nào cũng bệnh gút cả.

- Thế... mừng anh ạ. Bệnh nhà giàu. Chúng ta bây giờ đều ve-ri-gút (very good). Em sẽ có loại rượu cho anh, uống vào quên gút luôn - hắn cười - mà ve-ry cái kia cơ. Con vợ em khen nức nở.

Vợ hắn nguây nguẩy, che cái mặt đang đỏ sượng. Người ta bảo người đẹp vì lụa lúa tốt vì phân. Rõ ràng, cơm áo xênh xang đã làm vợ hắn lên đời, mông má cứ nây ra, trơn lông đỏ da, nhuần nhị hơn nhiều. Chẳng ai còn nhận ra con mẹ quần xắn móng lợn nhào đất sét cho chồng đóng gạch hậm hụi hồi nào nữa.

- Bác đừng nghe lão nhà em, chỉ như mèo vờn thôi, nhằm gì - Vợ hắn bĩu môi.

Nhà văn Đức Hoà đắn đo:

- Mình sang hỏi việc này, khí không phải, thông cảm nhé.

- Bác khách sáo quá, em út cả mà.

- Thật ra, mình vừa mất con mèo, lỡ có thằng nào bán sang đây thì cho mình chuộc.

Hắn “ồ” lên, rót rượu:

- Thú thật với bác, nhà hàng cứ đặt mối mua ở chợ, chả biết mèo nào là mèo trộm hay không trộm. Chúng em đang có ý định làm trại nuôi mèo tự cung tự cấp, tránh mua mèo trộm cắp. Lát nữa ra chuồng, bác cứ bắt con nào đẹp nhất về nuôi, khỏi phải đi tìm.

Vợ hắn cáo lỗi, cậu quý tử đang chờ nàng ra bảo lãnh. Lục dẫn nhà văn Đức Hoà ra cái cũi nhốt mấy chục con mèo ở sân sau.

Không có con mướp khoang mà nhà văn vẫn thường vuốt ve hàng ngày mỗi khi ngồi xả stress trên sô-pha, tìm cảm hứng. Gìơ thì ông cảm thông hơn cái nỗi người ta mất mèo. Lòng hụt hẫng và nuối tiếc con vật đã trở nên thân thiết, cả trong nhiều trang văn có duyên và sống động của ông. Tuy vậy, ông cũng không muốn lấy con mướp khoang rất đẹp mà Lục cứ nài ép ông nhận, nó không thể thay thế cho con vật đã sinh tình.

Đúng lúc Văn Tiền và Ngọc Củ tới. Cả bọn ồ lên vì lâu không ngồi với nhà văn. Lục gọi nhà bếp bưng món. Chai đặc sản Tên lửa một lít mà Lục hay khoe, lại có dịp hành văn trong các cuống họng, trong mạch máu rần rật, trong ánh mắt hấp háy chỉ muốn hát của Văn Tiền.

Tiền muốn Lục nghe lại ca khúc đã chỉnh lời để sửa tiếp vài nốt cho ngon trớn. Bài ca mổ mèo là niềm hy vọng của nhạc trẻ tỉnh nhà trong chương trình Bài hát Việt chứ không khơi khơi. Văn Tiền rất tự tin khi một vài ca sĩ đoàn ca múa tỉnh đã thử giọng. So với bài Bầm tôi, ca khúc có vị xẩm, chỉ có mấy câu láy đi láy lại: “Bầm tôi hôm nay lên đồi chè, một mình bầm hái cả trời gió sương; ngày mai bầm lại lên đồi chè, gió sương hái cả đời bầm bạc phơ…” mà còn ăn giải trung ương nữa là tính chuyên nghiệp cao của Bài ca mổ mèo. Nhà báo Ngọc Củ thì có cớ viết một bài số Tết về trang trại mèo tương lai. Thật ra, Củ vừa mới được ông anh Hoàng Tuất phôn về vụ Đệ nhất tiểu hổ quán sẽ lập trại mèo. Phẩm chất nhậy của dân săn tin cho Củ ngửi vị ngay. Biết đâu đây chả là một phát hiện về điển hình mới trong thời hội nhập. Trang trại mèo chẳng những chấm dứt nạn trộm mèo, mở nguồn thực phẩm dư dật cho nhà hàng, cho công nghiệp chế biến mà còn cung cấp những thế hệ “dũng sĩ diệt chuột” mới, cứu nguy hàng vạn tấn thóc, ích nước lợi nhà thấy rõ. Củ cứ ngồi rung đùi thầm tính bài viết nhắm vào giải báo chí hàng năm cho một tác phẩm có giá trị phát hiện.

Nhà văn Đức Hoà đành đóng vai thực khách. Lục lại đang là mẫu nhân vật mà ông có ý săm soi mổ xẻ cho một chuyện dài hơi về thời vận, về làm ăn. Ông ngồi làm cớ cho ông chủ quán mèo thổ lộ, nhậu nhẹt với ông lúc này là chuốc hoạ. Tài mấy, nằm quặt quẹo như thằng bạn Thứ trưởng pác-kinh-sơn, vôi hoá đốt sống cổ cũng bất lực. Phải đến cữ tuổi nào đó mới ngộ cái đoạn trường sức khoẻ, đoạn trường nhân gian mà ăn ở với nhau cho có nhân. Phật ngấm vào ông dần dà từ tâm thế. Cụ Nguyễn thế mới tài, ông không tinh lắm về thơ nhưng cái đoạn trường trong thơ cụ là vĩ đại, cả những câu thơ linh ứng về tâm, tài, cõi người mà đến cả mấy ông thầy tâm linh, tướng số cũng vịn thơ cụ mà phán. Thơ phú nó ma mị, ảo huyền thế. Có người đuổi bắt thi ca cả đời như mèo vờn chuột, tưởng sắp vồ được thì nó lại tí hút, cuối đời nhẩm lại thấy mình vẫn chỉ hai bàn tay trắng. Chả còn thời gian để mà đảo cánh sang bầu trời nào nữa. Ấy là đời vô dụng. Thương thay!

- Nào, bác cả Hoà, trăm phần trăm chào mâm đi. Hình như bác đang lãng đãng văn chương? - Lục giục. Nhà văn sực về thực tại sau hồi miên man dạo gót vô thức.

Tạm quên chuyện cậu con trai. “Hơi rượu như đàn tình nồng thắm…”. Câu thơ của nhà thơ trữ tình Thiếu Vị mà Củ hay khoe, đang truyền sang Lục. Chơi với các bậc văn nhân, báo chí hao tổn thời gian, nhiều khi rách việc, nhưng lại cho hắn không chỉ biết mẹo mánh của đám có chữ mà còn những khi tí tởn tâm hồn, lợi thế thông tin, vẻ vang chúng bạn. Đó là cái lợi mà dân đóng gạch khác không bằng hắn. Vì không bằng nên vẫn chỉ dạt về đóng gạch thủ công ở những vùng xa xôi, đất thừa đuôi thẹo. Chính Tuất chứ không phải ai khác, từ khi về viết phong trào gạch ngói hoá nông thôn hơn mười năm trước, dạy hắn phải giao du với các danh gia trong tỉnh, nếu muốn làm người vua biết mặt chúa biết tên. Nghĩa là phải biết bỏ con săn sắt, bắt con cá rô. Làm ăn trong cơ chế này, thằng nào chả có lúc phải lươn lẹo, lấy chỗ nọ đãi đằng chỗ kia mà tồn tại. Con cá rô là con cá dùng lúc bĩ cơ. Phải gọi là siêu rô mới tương khẩu đồng hành trong ứng nhân xử thế, thời làm thật ăn giả, làm giả ăn thật.

***

Trại mèo của Lục được lăng xê trên nhiều phương tiện thông tin đại chúng. Văn Tiền có ca khúc “suýt ăn giải”. Ngọc Củ, Hoàng Tuất viết lai rai về doanh nhân Lục từ đài huyện lên báo tỉnh, báo trung ương. Tên Lục vào cả Mẹo thương trường, như một điển hình từ mẹo đóng gạch hun lò, làm sao để khỏi sống gạch đến mẹo hút khách thực ẩm. Tuyển tập Doanh nhân thời đại có cả chùm thơ của nhà thơ Thiếu Vị về ông chủ trại mèo năng động.

Nhà văn Đức Hoà được vợ Lục khoe: “Dạo này bấn bác ạ. Điện thoại reng reng cả ngày. Thậm chí nửa đêm tỉnh xa còn điện về, muốn được học kinh nhiệm. Kinh nghiệm gì đâu hả bác. Thế mà em dễ hao tới ba, bốn cân vì trực nghe điện thoại”. Cơ thể đang độ vớt xuân căng nẩy, mơn mỡ của nàng, quả đôi lúc làm ông phải giấu cái nhìn xao động. Đó là những tín ngữ biểu lộ con người thay đổi khi đời sống thịnh như thế nào. Ông thầm lặng ghi chép các tín ngữ.

Sau đợt trao Cúp vàng doanh nhân đổi mới, tên của Lục kêu rủng roảng khắp nơi. Ngày nọ, hàng phố thấy một chiếc xe màu đen sang trọng, biển nước ngoài, từ Hà Nội về, dừng ngay trước Đệ nhất tiểu hổ quán. Sau hơi rượu nhân sâm, thẩm hương vị tiểu hổ, các vị khách ngoại quốc liền đặt vấn đề liên doanh, mở rộng hệ thống Đệ nhất tiểu hổ quán. Họ là những thương nhân Hàn Quốc. Người Hàn thế mà tinh. Ở tận đẩu tận đâu mà còn biết Đệ nhất tiểu hổ quán của ông chồng thợ gạch miền quê kiểng của mình thì tài, vợ Lục nghĩ vậy. Doanh nhân ngoại quốc nó thính nhạy thế. Thính nhạy người ta mới nhanh sướng. Nàng hoan hỉ. Chồng nàng, cái lão đóng gạch… “khoẻ cực” ngày nào quả nhiên hơn khối cái đầu thiên hạ. Mạnh như Hàn còn phải thèm đây này.

Mừng thì mừng lắm nhưng vợ chồng Lục còn thủng thẳng xem mẹo mực ra sao. Đây là chuyện gia nghiệp không thể hấp tấp được. Bài học độc quyền thịt chó còn sờ sờ kia. Không cẩn thận thì cái giấc mơ biểu tượng thực ẩm thịt mèo mà vợ chồng Lục có công khởi xướng lại mất trắng về tay người Hàn, như tổ tiên có lần làm mất thương hiệu thịt chó, các cụ quở mắng chết. Hắn ậm ờ cho xong chuyện và hứa hẹn một cuộc gặp khác cho câu chuyện liên doanh này được kỹ. Khách Hàn ra về, mặt mũi tưng bừng trông đợi lắm, thi nhau gửi lại các vi-dít.

Đêm ấy nằm bên vợ, hắn hứng chí luồn tay dạo một vòng từ “ngã ba sung sướng” lên bụng, lên bầu ngực còn “khá chuẩn”, lên nách nàng:

- Sắp đại tướng, sắp thành rồi cưng ơi! Mà sao hồi này người ngợm thơm đáo để, nhẩy.

Nàng gạt tay hắn ra:

- Nhột! Nhột chết đi được ấy. Phải nhẹ nhàng lịch sự, phải học… văn hoá doanh nhân chứ. Cứ phừng phực như thời đóng gạch… em ứ chịu… Cũng đừng mê mớ giọng mèo nữa nhá, kinh bỏ mẹ. Mà… anh bảo thành là thành cái gì cơ?

- Là anh định nói, áp dụng thành công chữ nhẫn của Việt Vương Câu Tiễn ấy mà. Ngoại quốc nó đến nhà ta rồi, cưng ơi. Vào vận thì chả mấy nỗi, cưng ơi!

- Ừ, thích nhẩy, mình nhẩy. Hí hí…! - Nàng cười rinh rích.

Vợ Lục đi ngang mấy mợ hàng vải hay buôn dưa lê ở chợ mà cong cớn hẳn ra, vênh vang lạ thường. Hàng vải nào cũng chèo kéo: “Có hàng Ý, hàng Anh quốc xịn đây, bà chị”. Lạ gì chúng mày, toàn hàng Tàu nhái, làm sao qua được mắt bà. Hàng xịn về xứ nghèo tỉnh lẻ thì ngồi mà ngáp rắm bì bụp suốt ngày, ai có tiền mà mua. Bà sành rồi.

Có cả tiếng xì xào: “Con mẹ thịt mèo hồi này mẫm roài…”; “Nghe đâu Tây xin liên doanh mà còn chưa gật. Bọn ngồi chợ chúng mình kém cạnh roài…”. Đúng. Nếu chỉ dừng ở đó thì câu chuyện về Lục mèo sẽ rực rỡ, phẳng phiu như giấc mơ đẹp mà ngay cả những người đã thành đạt trên thương trường cũng phải ao ước.

Nhà văn Đức Hoà lại hình dung về một lô gíc khác. Chẳng hạn, dù rất nhiều mánh được học từ Hoàng Tuất, từ thực tế thương trường, nền tảng cố hữu của Lục vẫn là anh nông dân đóng gạch, bị đốt cháy quá trình chuyển hoá. Những đại gia thực thường không đến Đệ nhất tiểu hổ quán. Quán Lục đông khách đấy nhưng chủ yếu vẫn là lớp thị dân tầm tầm. Tất nhiên, luôn có Hoàng Tuất, Ngọc Củ, Thiếu Vị, Văn Tiền… tao ngộ, họ vẫn thường píc-níc vào trại mèo câu cá, làm một chầu nhậu khẳm chiều mới liêu xiêu về phố.

Và bước ngoặt biến cố nhất của số phận bắt đầu từ việc thằng con trai của Lục thó chìa khoá chiếc xe camry đời mới, ba chấm rưỡi, đưa lên Hà Nội cắm ở hiệu cầm đồ. Nhiều giấy vay nợ cũng từ đấy mà vỡ lở. Người ta bảo nó chơi lô đề, cá độ bóng đá. Lại có lời đồn nó hút hít gì đấy. Thằng con Lục cũng đang diễn vai đại gia, thích ăn to nói lớn, bao đám bạn hộp đêm, sàn nhảy con cái mấy nhà có thế lực.

Nghe bọn trẻ hóng hớt, nhà văn mò mẫm được trên blog của cậu chủ quán tiểu hổ tóc hấp nâu, xỏ khuyên tai, những dòng như sau: “Thú thực, lúc đầu mình cũng chỉ thử để biết thế nào là nàng tiên nâu mà người ta đồn khủng thế. Rồi quen, rồi chơi để khẳng định mình là đấng nam nhi, phải biết. Và sau là thể hiện quyền lực đàn ông. Quyền lực ấy nó… dai, nó khoẻ cực. Những cô nàng ngổ ngáo, tưởng bắt nạt được đàn ông còn phải… lạy đại ca, không thì chỉ có mà há hốc mồm thở, rõ roài chưa, hi hi… Măn-ni (money) ấy hả? Bố tớ đại gia, tiền đông như quân Nguyên, chơi nhoè. Có em nào muốn thử quyền lực đàn ông không?… hi hi…”. Nhà văn sửng sốt, người ông gai lạnh bởi những từ ngữ lạ hoắc, lì lợm và bặm trợn kia!

Cái gì đến sẽ đến. Đó là hôm, cả phố nghe tiếng rú thất thanh của vợ Lục, người ta nháo nhào chạy sang thì thấy bà chủ quán đã xỉu. Ông chủ ngồi bó gối, mặt xám ngoét, tóc rũ, run lập cập bên mớ tiền xổ ra từ túi quần, bay lả tả. Đám gia nhân đang đỡ ông bà chủ dậy trong căn phòng mà chiếc két sắt đã mở tung, trống hoác. Cậu con trai tóc nâu của Lục đã ôm hết két bạc, vàng miếng, chỉ để lại mảnh giấy có vài lời cáo lỗi rằng sẽ đi xa, rất mập mờ và một loạt địa chỉ vay nợ thị trường tín dụng đen lên tới hàng tỉ… Ấy là chưa kể những khoản vay ngân hàng để mở trang trại mèo của Lục sẽ đến ngày đáo hạn.

Kể từ đó, việc liên doanh với các thương nhân Hàn Quốc đang ầm ào bỗng tạnh. Các bí quyết món nấu không được chuyển nhượng. Lúc gia chủ đau đớn, bê bối đạy nợ, không thấy nhóm Ngọc Củ, Hoàng Tuất lui tới nữa. Ai còn hát hò tôm chát cho được? Quán đã được sang nhượng lại cho một chủ khác, nhưng về sau người chủ mới này cũng không có duyên bán hàng, người ta bảo có thể nó bị dớp nên chủ mới lại bỏ nghề. Nơi Đệ nhất tiểu hổ quán tưng bừng hồi nào trở thành cửa hàng vật liệu xây dựng. Tại trại mèo cách thị xã hai mươi phút đi ô tô, một cò đất đã cắm biển “Ở đây chuyển nhượng trang trại”. Những người quan tâm đến chuyện này lại thấy Hoàng Tuất chăm chỉ đến quán nước vỉa hè, thuỷ chung viết mẹo thương trường. Ngọc Củ vẫn đi tìm điển hình mới. Văn Tiền vẫn chịu khó sáng tác ca khúc, ừ thì huyện ca, doanh nghiệp ca cũng được, hoặc phổ thơ các văn nhân có tiền nhưng thiếu danh. Phong trào ở ta nó thế.

Một ngày thu âm u, heo may se sắt và mây chiều bảng lảng hoài niệm, nhà văn Đức Hoà đứng bên cửa sổ tầng lầu nhìn về quán mèo cũ mà lòng hoang vắng quá! Đấy là lúc toàn bộ cốt truyện về Đệ nhất tiểu hổ quán hình thành trong ông như chúng ta biết. Chỉ có điều, vợ chồng Lục, nghe đồn đã hành phương Nam, bây giờ họ làm gì ở nơi xa xôi ấy, số phận của Lục tiếp diễn ra sao thì chính ông cũng không được biết. Đây chính là chi tiết mà ông đang loay hoay chọn kết về chủ nhân Đệ nhất tiểu hổ quán. Ông thả xuống sô-pha một tiếng thở dài!

Ngày 29/8/2008

Y.M