PHÒM TẬP 1 (TIẾP)

LaHAN

PHÒM CHÔN SỔ ĐỎ

  Phòm hỏi vợ:

 – Sổ bìa đỏ bà cất đâu, đưa tôi!

Vợ Phòm nhăn mặt:

- Sổ nào?

 Phòm bảo:

 - Cái sổ Quyền sử dụng đất màu đỏ ấy!

 - Để ông làm gì? Mất thì toi.

 Phòm gằn giọng:

– Để tôi mang đi chôn!

Rồi Phòm ực một ngụm trà sáng, nói tiếp:

- Chôn giấu đi, chứ theo quy định mới, sổ đỏ phải ghi tên đầy đủ mọi người trong nhà, ông con trai quý tử nhà này mà vớ được, ông lên huyện, ông tỉ tê, ông chi Tích cực phí, rồi ông có tên trong sổ, ông đòi chia đất thì làm sao!!!”.

Vợ Phòm đăm chiêu:

 - Ông nghĩ thế cũng phải. Nhưng Nhà nước sao lại có cái quy định mới kì quặc thế nhỉ?

 - Đúng bà là đàn bà, chả hiểu gì sất. Quy định này là tuyệt đối đúng! Tôi hỏi bà, bà có là dân không?

 - Có!

- Tôi có là dân không?

 - Có!

- Con cháu bà có là dân không?

 - Có!

- Thì Hiến pháp ghi: “Đất đai thuộc sở hữu toàn dân...”. Quy định thế là đúng quá còn gì! Đất đai của mọi người dân, bà bẩu kỳ quặc ở chỗ nào? Vợ Phòm bĩu môi:

 - Nói cứ như thánh tướng ấy!

Phòm lên giọng giảng giải tiếp:

 - Còn chuyện này nữa, sắp có quy định bỏ sổ hộ khẩu, bà biết rồi. Sổ đỏ rồi sẽ thay thế sổ hộ khẩu.

Vợ Phòm tròn mắt, Phòm nhấn mạnh:

- Phải thế mới quản lý được xã hội chứ! Ví như lũ con gái, lũ cháu gái nhà bà cứ đẻ ùn ùn ra, đến tôi làm trưởng thôn, là ông chúng nó còn chẳng nhớ hết tên cháu mình thì lãnh đạo cấp cao hơn họ biết nhìn vào đâu mà đếm số dân!!! Họ sẽ trông vào sổ đỏ chứ trông vào đâu?

- Eo! Thế bỏ cái này lại thay cái khác phức tạp hơn hả ông?

 - Thay bằng cái quý hơn! Sổ đỏ là chứng nhận về Đất. Mà tấc đất tấc vàng. Chứ xưa nay có ai bảo tấc khẩu tấc vàng đâu???

Vợ Phòm chớp chớp mắt, nghe chừng mới thông đến cổ: “Ông nói cũng có vẻ đúng nhẩy!”.

 - Lại còn chuyện này nữa - Phòm thấp giọng vẻ bí mật - Đây là sách lược chống tham nhũng, bà hiểu không? Đất không đẻ, người cứ đẻ sòn sòn. Tới đây rồi sẽ quy định người chết được 2 mét vuông, người sống được 20 mét vuông đất thôi. Cứ thế mà chiểu theo danh sách trong sổ đỏ nhân lên. Anh nào làm nhà mà thừa đất, thừa diện tích nhà ở là nộp thuế. Thuế cao vào, thuế mạnh vào, cho chết bọn biệt phủ, cho chết bọn tham lam, nhũng nhiễu, cướp đất của dân đi... Thế có hay không bà???

- Ôi, ông nói tôi cứ thấy nôn nao cả người, hình như cũng đung đúng đấy ông ạ!

Phòm cười to:

- Thì tôi là Phòm - Cán bộ to nhất nhà này mà lỵ!

PHÒM LÀM NHÀ MỚI

 Nhà đông con. Chúng lại đã lớn. Phòm tính chuyện đập nhà cũ, xây nhà mới. Nhưng có người khuyên:

 - Mới làm trưởng thôn được hơn khóa, xây nhà có nên không?

- Ơ! tiền tao làm ra, tao xây, cắc cớ đ. tới thằng nào!

Nói lại với vợ, vợ bảo:

- Xin ý kiến các cụ trong làng.

Phòm vẫn hậm hực nhưng cũng ra đền Vua than hỏi mấy bô lão. Các bô lão đều nói:

- Bác Phòm là trưởng thôn, nhà bác như cái mặt của thôn... Bác phải làm cho to, cho đẹp... Có thế chứ! Phòm cho chở sắt thép, gạch, cát về chất đầy vườn nhà. Vợ lại bảo:

- Mình nói với bác Thuốn, Bí thư chưa?

- Ơ... tao là đảng viên đếch đâu mà phải báo cáo?

 - Thì mất được gì. Đã được lòng dân, thì thêm ý bác lãnh đạo nữa càng tốt chứ sao?

 Bác Thuốn - Bí thư chi bộ nghiêm sắc mặt nói:

- Chú Phòm thuộc diện Đảng ủy, Ủy ban xã quản lý, phải kê khai thu nhập và tài sản!

 Phòm vừa “Ơ.. ơ...!” định cãi, thì bác thấp giọng:

- Là kê khai cho nó đúng thủ tục... Ai kiểm tra chú mà lo...

Rồi bác nhấn mạnh:

- Dân thì lo làm ăn, ai để ý tới nhà chú ăn gì, mặc gì. Giữ là giữ từ mấy đồng chí trong nội bộ làm lãnh đạo với nhau ấy chứ!!!

Thì kê, thì khai. Mỗi năm nuôi 8 con lợn, 2 nái xề, thu nhập... Nuôi 3 con bò có cho sữa, thu nhập... Vợ chạy chợ buôn hàng sáo, thu nhập... 6 sào ruộng, thu nhập... Hai đứa con gái lớn bán quần áo sida ở khu công nghiệp tỉnh, thu nhập... Ối chà... nhiêu khê quá!!! Lại phải kê khai cả tính tiết kiệm chứ. Mà mụ vợ Phòm thì nó keo đến ghê răng. Hai đứa con gái khi học cấp 2, mụ mua cho mỗi đứa một cuốn vở, ghi tất các môn. Chúng xin quyển giấy nháp. Mụ bảo:

- Tao đi chợ, nháp tất vào đây! Mụ xòe hai bàn tay cáu bẩn ra.

Thế là bàn tay, cẳng tay, mu tay, mu chân hai đứa con gái hôm nào đi học về cũng chi chít con số. Có hôm con chị còn nằm sấp xuống cho con em vẽ hình tứ giác vào mông để giải toán hình học... Bản kê khai dài 6 trang giấy. Cuối cùng nhà mới cũng xong. Vợ lại bàn:

- Làm mấy mâm cơm mời các bác lãnh đạo, nhưng không nhận phong bì.

Phòm trợn mắt:

- Mụ cứt sắt mà nay thoáng thế!

Mụ bảo:

- Ở quê là thế. Chén rồi, muốn nói gì chẳng lẽ móc họng ra à!

Phòm gật gật:

- Chí phải, chí phải!!!

Khách đến. Chờ cơm. Khách vào toilet. Mụ vợ Phòm đứng ngoài hỏi vọng vào:

- Bác đái xong chưa?

Khách luống cuống:

- Xong rồi, xong rồi. Tôi ra ngay, ra ngay...

Mụ lai bảo:

- Bác đái xong đừng giật nước, cứ để đấy cho em.

Ông trưởng ban Mặt trận vừa bước ra, mụ lao ngay vào WC, gí nút xả có số 3 lít. Thì ra mụ sợ ông khách gí nút 6 lít nước, phí phạm! Mụ vợ Phòm hơn hớn bước ra đón khách. Mặt mụ như mái ngói mới vừa nhận cơn mưa, giờ có nắng, sáng bừng lên...

PHÒM NẰM VIỆN

  Phòm nói tiếp chuyện làm nhà. Cái nhà mà cả nhà Phòm lao động sặc tiết, vợ Phòm tằn tiện đến “ghé quăn” mới có được. Vừa xong. Phòm lăn ra ốm. Ai cũng bảo hạn làm nhà! Huyết áp Phòm thụt xuống thò lên chóng mặt. Phòm nằm viện. Có vào viện mới thấy hết nỗi niềm người ốm! Nhưng nằm sang ngày thứ ba, Phòm mới ngộ ra một vài điều. Giờ nhiều người kêu ca bệnh viện với bác sĩ quá!!! Chẳng qua là họ không chịu suy ngẫm mà thôi. Bác sĩ thời nào cũng nhân từ, ở đâu cũng nhân từ. Này nhé! Bệnh viện bẩn ư? Nếu sạch sẽ thì mấy cô mấy chị người nhà các nhân viên y tế biết làm gì? Đó chẳng phải bác sĩ thương người ư? Lại chuyện trật tự an ninh kém. Thế mới có cơ sở tuyển mấy thanh niên con cán bộ lười học vào làm bảo vệ chứ. Bác sĩ chả thương người lắm sao? Nằm ở phòng đặc biệt là một cụ già trên 90 tuổi. Có hai cô chăm sóc. Hỏi: Con gái hay con dâu? Đều không phải! Sáng nào cụ cũng nhỏm dậy hỏi:

- Sao tôi vẫn chưa chết à?

Cụ có con trai là đại gia ở mãi tận Sài Gòn. Thuê mỗi người 6 triệu một tháng chăm cụ. Chi 15 triệu mỗi tháng bồi dưỡng cụ và điều dưỡng viên. Mỗi năm ông đại gia ủng hộ công đoàn bệnh viện 300 triệu vào quỹ phúc lợi. Hôm qua, cụ hỏi câu hỏi cũ:

- Sao tôi vẫn chưa chết à?

Một cô hét vào tai cụ:

- Cụ không thể chết! - Cụ nghển cổ hỏi lại... Hả hả..., thì cô nhân viên y tế đi qua hét:

- Bác sĩ lệnh Cụ không được phép chết!

Thế đấy! Hoàn cảnh nào bác sĩ cũng nhân từ! Lại nữa, hai trung niên đánh nhau. Kẻ bị hại nhập viện vì kêu đau tức ngực. Con cháu vào nuôi đã đành. Nhà hung thủ cũng lao vào đòi trông nom. Nhà bị hai:

- Cút! Mày định hại bố tao nữa à?

Nhà hung thủ:

- Tao không trông chừng, mày giết bố mày rồi đổ cho nhà tao thì tao tù mục xương à?

  Lại nhờ bác sĩ. Hoàn cảnh này bác sĩ phải nhân từ mà hết lòng cứu chữa thôi! Phòm ra viện. Vừa ngồi sau xe của cậu quý tử đã hét:

- Sau tao già chớ đưa vào viện nhé! Đ.m! Muốn chết không được chết! Thằng con cứ hả hả... Bố bảo gì con nghe không rõ! Gió ù ù bên tai Phòm, nghe như tiếng tù và rúc trong núi đá những ngày mưa

                                                                                  LaHAN