TƯỢNG GỖ DE

    Con bé giục về mấy lần nhưng dường như chị không nghe thấy. Ở tuổi mười ba làm sao nó đã hiểu được những xung động đang cuộn xoáy trong lòng chị. Ngay từ lần đầu đến xem, chị đã như bị thôi miên bởi bức tượng lớn bằng gỗ đặt trên một cái đôn cũng bằng gỗ cùng loại. Chị lại gần, dịu dàng sờ lên khuôn mặt và thân thể đầy vết sẹo nhằng nhịt của người đàn ông khỏa thân đang nằm gọn trong lòng người phụ nữ trẻ mặc áo blu trắng. Mùi thơm the the giống mùi hương nhu từ bức tượng tỏa ra như thể cô gái mới gội đầu lá sả làm chị thấy cay cay mắt. Lòng chị thoắt bồi hồi như thuở còn con gái. Dòng tên tác gỉa khiêm tốn ẩn chìm trong vân gỗ làm chị phải đưa ngón tay xoa kỹ lớp bụi mới đọc được. Nhưng đọc xong thì chị chợt thất vọng bởi cái tên “Tuyên Bình” lạ hoắc chị chưa hề nghe bao giờ. Thế là mọi dự định trong đầu trước khi đi đã hoàn toàn tiêu tan. Chị lại lẳng lặng cùng con gái ra về. Lạ nhỉ? Chị buột miệng tự hỏi làm cô con gái đi bên cạnh ngạc nhiên ngước đôi mắt trong veo nhìn mẹ, nhưng nó thấy má nó trầm ngâm hai tuần nay nên nó ý tứ không dám hỏi. Phiên trực đêm hôm ấy, ở khoa cấp cứu không có bệnh nhân nặng. Chị muốn chợp mắt một chút mà không sao ngủ nổi. Chị nằm nghiêng ôm xiết chiếc gối lớn vào lòng. Bất giác luồn tay dưới áo xoa lên khuôn ngực đã mây mẩy lại, không còn tong teo lép dẹt như trước và chưa một chút hơi tay đàn ông của mình thở dài. Chả trách mấy cậu thanh niên trong khoa cứ chọc chị: “Dạo này bà chị hồi xuân có khác, da thịt cứ mỡ màng phây phây ra. Hay lại vớ được ông nào mới bỏ vợ phải không? Chả bù cho mấy năm rồi người cứ sắt lại như con mực ròm.” Chúng nó cứ đùa ác chứ chị làm gì có ai. Chỉ mỗi cái lão phó giám đốc viện đã con đàn cháu đống cứ theo đuổi chờm hớp vài tháng nay. Mỗi lần bắt gặp con mắt lão luồn lách quờ quạng qua cổ áo hơi trễ ra của chị là lưng chị lại gai gai lên. Có lần lão nhăn nhở nói độp vào mặt chị: “Thế giữ mãi để ép khô như người ta ép hoa trong sách à?” Chị bực lắm nhưng chẳng làm gì được lão bởi có quặc lại lão thì lão bảo lão nói đùa là xong. Tuy vậy, chị cũng cảm thấy thinh thích vì mình chưa đến nỗi bỏ đi dưới mắt đàn ông. Nhưng là ai kia chứ, còn lão thì chị thấy lợm lợm thế naò ấy. Chị nhìn bâng quơ qua cửa sổ. Bầu trời trong và nhiều sao. Những ngôi sao nhấp nháy như mắt ai mời gọi. Anh đèn cao áp ngoài sân hắt một quầng màu vàng mơ trên tường soi rõ cặp thằn lằn vờn nhau âu yếm và kêu lên tăng tắc những tiếng bản năng. Chị nhớ lại những chăm chút kín đáo của anh giành cho chị và cả những ánh mắt khát khao anh nhìn chị những lúc hai người có dịp ngồi riêng với nhau... Chị bỗng thấy tiếc nuối thời tuổi trẻ sôi động và bồng bột của mình. Cái đêm trăng bên bờ Bàu Bà (*) ấy chị làm sao mà quên được. Anh lúng túng mãi, rào trước đón sau mãi mới dám nói bằng cái giọng miền bắc vụng về: “Anh kính trọng em ở lòng nhân hậu như người mẹ, anh muốn làm một điều gì đó để đền đáp ...” Ôi! Chị có đòi hỏi sự đền đáp đó đâu. Chị chỉ cứu anh bằng tình đồng đội, chăm sóc anh bằng tình thương và trách nhiệm của một hộ lý, một người phụ nữ. Mà hình như hồi ấy chị chưa yêu anh. Chị chỉ thấy thương và cảm phục lòng can đảm của anh thôi. 

----   

(*) Bàu Bà: Bàu nước ngọt thuộc Lương Sơn, gần Chiến khu Lê Hồng Phong, Huyện Bắc Bình tỉnh Bình Thuận