Một thoáng quê

Không người, không xe, không điện thoại

Xa gần chíu chít tiếng chim thôi

Con đậu trên cành, con trước cửa

Con đâu xà xuống mổ tay người

Pha một ấm trà ngồi độc ẩm

Lâng lâng hưng cảm bước ra vườn

Tay vít cành na, nâng cành ổi

Buồng chuối đợi người để tỏa hương

Lũ trẻ nhà bên chạy sang chơi

Đầy vườn rộn rã tiếng đùa cười

Một cô mèo nhỏ vờn nắng sớm

Vài chú cún con chạy cong đuôi

Chống gậy lần ra phía cánh đồng

Sắp vào mùa gặt lúa vàng bông

Cháu họ mấy người đi thăm lúa

Đứa thì “chào cụ”, đứa “chào ông”

Theo gậy ngõ xưa lọc cọc về

Đầy vườn hoa nắng rải vàng hoe

Nón mê bờ cỏ ôm cần trúc

Sống lại ao nhà một thoáng quê.

                                                10 - 2020

Nhớ mẹ

Nhớ quê ấy là nhớ mẹ

Nhớ mẹ là lại nhớ quê

Thân bệnh chưa về thăm được

Thì nơi tâm tưởng tìm về

Mẹ là xứ đồng xứ bãi

Cánh cò cánh vạc chiều mưa

Tất bật tay liềm tay hái

Cho con vóc dáng bây giờ

Mẹ là sáng ra dóng dả

Vây quanh lũ vịt, đàn gà

Bầy lợn rít đòi cám bã

Ổn rồi hướng phía đồng xa

Mẹ là tối về dọn dẹp

Tắm giặt, quét lau cửa nhà

Rơm rạ thơm mùi khói bếp

Con vàng, con vện vào ra

Mẹ là le te phiên chợ

Mớ tôm mớ tép quả cà

Bán mua chào mời đon đả

“Của người mà cũng phúc ta”

Mẹ là ngày rằm thư thả

Tay làn, tay quạt lên chùa

Cửa thiền nâu sồng dân dã

Chắp tay thành kính hương hoa

Mẹ là góc vườn be bé

Thoảng mùi lá sả, hương nhu

Quả na, quả ổi, gióng mía

Dành đợi “cháu con nó về”

Mẹ là sực mùi thuốc bắc

Sớm ra rên rẩm đấm lưng

Đầu bạc lưng còng gậy chống

Chiều chiều ra ngõ ngóng trông

Mẹ giờ xanh xanh vuông cỏ

Bên cha một nấm tròn tròn

Qua làn khói hương mờ tỏ

Hiền từ nhìn xuống cháu con

Con giờ phất phơ đầu bạc

Chẳng còn ngõ cũ vườn xưa

Nhà ta bây giờ cũng khác

Vẫn như mẹ đó đứng chờ

Hẹn một ngày kia gặp lại

Ở một nơi nào xa xanh

Trở về cái thời vụng dại

Buồn vui vẫn mẹ con mình.

Bên sông gọi người

       Theo gió ra phía bờ sông

Theo cỏ về phía cánh đồng làng ta

      Sông không lớn vẫn bao la

Đồng không rộng vẫn cứ là mênh mông

     Bắt cá cha lặn dưới sông

Cấy lúa mẹ lội trên đồng nắng nôi

      Quang liềm cắt cỏ chị tôi

Tôi thì nhảy tót lên ngồi lưng trâu

       Thi chạy cả bọn hò nhau

Trâu lồng ngã chẳng biết đau là gì

       Chạy thi rồi lại bơi thi

Cong đuôi trâu lặn nước phì trắng sông

      Bao la ôm lấy mênh mông

Sông là mẹ của cánh đồng phù sa

      Ta là con của mẹ cha

Mẹ cha con của ông bà, tổ tông…

      Xanh xanh mấy nấm trên đồng

Ta về ra đứng bên sông gọi người.

                                                12 - 2002