VĂN XUÔI

 Tại buổi gặp mặt, thay mặt lãnh đạo tỉnh Thanh Hóa, đồng chí Đỗ Trọng Hưng, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh đã phát biểu, bày tỏ vui mừng được đón tiếp Ban liên lạc Đồng hương Thanh Hóa tại Hà Nội; các VNSNB xứ Thanh tại Hà Nội trở về quê hương trong thời điểm Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân các dân tộc trong đang nỗ lực thực hiện thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ năm 2023; đồng thời thông tin đến các văn nghệ sĩ, nhà báo về tình hình phát triển kinh tế - xã hội, những kết quả nổi bật tỉnh đã đạt được trong thời gian qua.

Nhóm chủ sự do Xạ Nhất dẫn đầu đi khắp bản Phiềng Nôm, sang cả những bản khác trong vùng tìm mua chó nhách tốt. Khi đến xem ổ chó con mới đẻ, Xạ Nhất cầm bó lửa dí vào ổ chó, khiến chó mẹ phải ngoặm con chuyển đi chỗ khác. Con nào chó mẹ ngoặm đi đầu tiên được nhặt riêng ra để xem lưỡi, xem chân. Con nào hội đủ yếu tố “đốm lưỡi, huyền đề” và là chó đực sẽ được chọn mua để đem về nuôi, huấn luyện thành chó săn.

   Dòng suối giữa thị xã vẫn đen đặc người vớt than. Chị Tha, chị của Thượng đã ham vớt than và lao theo dòng nước xiết để cố chạm được hạnh phúc của kẻ đi vớt than là vớt được hòn than to nhất. Cái khoảnh khắc ham muốn ấy như đẩy lùi mọi thứ vô nghĩa.  Chỉ là một sự hướng tới, một sự khát vọng kèm theo niềm hạnh phúc nhỏ nhoi từ hòn than to đến cỡ cái búa tạ, cái thúng cái hay cái nia…thì cũng chỉ đủ cho bữa ăn nhà anh thêm tí cá hay thịt.

   Ngỡ tưởng một mình tôi muốn xa lánh nó, ai ngờ gần như cả lớp đều như vậy. Ngay như cô giáo Thuỳ, cô giáo có khuôn mặt đẹp như tấm ảnh Đức Mẹ Đồng trinh treo trong nhà thờ Phước An và tính tình nhu mì, hiền lành, nền nã như chiếc áo dài màu tím hoa cà cô thường mặc mỗi khi đứng trên bục giảng bài, vậy mà bỗng nhiên cô trở nên khó tính, cáu bẳn, nhăn nhó như con khỉ của gánh xiếc chuyên bán thuốc dạo ở chợ tỉnh bị trẻ con trêu ghẹo cho ngửi mắm tôm.

Seo Chi và Mạnh đã đính ước và thề thốt dù khó khăn đến đâu cũng sẽ không chia rẽ. Rào cản lớn nhất mà hai người phải vượt qua là làm thế nào để thay đổi tư duy trong cái đầu ông nội Seo Chi. Seo Chi bảo Mạnh phải từ từ để Seo Chi lựa sao cho êm đẹp. Mặc dù bây giờ đã có nhiều đổi mới, các dân tộc chung sống trong một cộng đồng hòa hợp, chuyện người Mông kết hôn với người dân tộc khác cũng đã xảy ra nhiều nhưng đối với người già thì vẫn còn cần có thời gian thuyết phục.

Thường chàng ra trước vài phút. Nàng đến. Vừa đi bộ vừa chuyện trò. Từ thời tiết miền Bắc đến giá cá xuất khẩu miền Nam. Từ dầu lửa Trung Đông đến hàng lậu thông biên giới. Từ mới thay bình gas loáng cái đã hết đến nghĩ chuyện mấy đứa cháu đi học mà lo phết. Từ vĩ mô kinh tế chính trị thế giới đến vi mô toilet nhà em tự nhiên không dưng đổ đốn ra tắc nghẽn.

   Tôi lại không dám nhìn vào mắt Toan nữa. Em đấy. Lẽ ra tôi phải chấm ưu ái bài thi lại cho Toan kể cả khi nó chưa đạt để em đủ điểm lên lớp, đằng này bài em đáng được 5 thì tôi lại cho em con điểm 3 oan nghiệt như một phát đạn kết liễu những ước mơ và cơ hội cuộc sống của Toan. Vậy mà tôi đã đinh ninh rằng đó là một hành động nhân văn với em, cứu cho em còn danh dự.

 Chỉ riêng trong mấy cái phòng trọ nhỏ bé của Hiển thôi cũng phát lộ đủ điều trớ trêu. Điển hình cái cô Diễm lớp em út của Quế chẳng hạn. Nhìn vào chỉ toàn là quần nọ áo kia, đỏng đảnh ỡm ờ, nhăng nhít thì ai ngờ lại tốt đáng ngạc nhiên. Diễm làm tiếp viên nhà hàng, lương tháng tượng trưng chỉ một triệu hai, thu nhập chính từ tiền bo của khách. Nhưng thói đời vẫn thế, dân nhậu hễ rượu vào thì cặp mắt háo sắc dính chặt vào dáng các em xinh đẹp là đôi tay đều trở nên hào phóng, đã cho Diễm đút túi mười lăm, mười sáu triệu đồng dễ như bỡn.

Khách thấy chủ nhà đơn chiếc chỉ có hai mẹ con, tính tình thật thà tốt bụng nên mối quan hệ khách chủ nhanh chóng thân thiện. Hoàng đi tát mương bắt ốc hái rau với Năm Bờ chiều về cùng quây quần bên mâm cơm có tô canh chua nóng hổi cùng với chai nếp Gò Đen cay nồng. Những câu chuyện Nam, chuyện Bắc tuôn ra tuồn tuột trên môi hai người đàn ông như đã thân lâu ngày mới gặp lại.

   Bị sốc nặng, Sìn lang thang các quán rượu, say xỉn suốt ngày. Cũng từ hôm đó, người ta thấy Xao dậy sớm, mài dao, mài cuốc, đi nương trồng ngô, trồng sắn như bao người trong bản. Những hôm tỉnh rượu, Sìn lại quay về với nghề đánh lươn. Đánh lươn được bao nhiêu tiền Sìn dồn hết vào lô đề mong gỡ gạc lại, còn dư thì để mua rượu uống. Ngày tháng triền miên Sìn ngập chìm trong rượu.