THƠ

Cùng em về sông nước Cửu LongCùng ngắm hoa trôi tím dòng trong nắngHoàng hôn rơi sáo chiều bay lặngGió gợi rì rào dừa đước với bần rung Sáng sớm trên sông mặt sóng vỡ bungNgã Bảy, Cái Răng, chợ trôi Phụng HiệpAnh lặng nghe giọng hò da diếtVời vợi trên ghe trong tiếng máy nổ giòn 

Đỉnh Pha Đin thoắt Chiềng VeThương người một thủa bấm tòe bàn chân.Lâu ngày chẳng gặp tri âmĐường xa dốc lạ ngại ngần cũng qua. Gần đường chợ cách không xaVào thăm nhà bạn xót sa trong lòng.Nhà sàn xập xệ rêu phongNgói trên bạt dưới phập phồng gió qua.

Tôi vẫn thường thấy họ trên đường mỗi ngàyqua chiếc xích lô, đôi quang gánh, manh áo sờn vai Làm sao biết điều gì sau mỗi số phận kia?bữa cơm chiều có gì ngon cho bà mẹ già đã lẫn?tiền thuốc cho chồng đang nằm việnnỗi lo về thằng con trót nghiệnbây giờ phiêu dạt nơi đâu? 

 Chợ Khau Vai không có bán có muaPhiên chợ hẹn những mối tình dang dởChẳng bán tình xưa không mua tình cũKẻ dối lòng không dám đến Khau Vai Đưa nhau về với thuở đôi mươiBát rượu ngô nồng nàn men lửaDáng ai đi tròng trành nghiêng ngảTiếng khèn theo nhịp thấp nhịp cao… 

huyền xuân chật bến Cao PhongChợ xuân sắm Tết Sơn Đông em chờSóng xuân đẩy mái chèo thơTrống quân Đức Bác hẹn hò người ơi Sân đình nhịp phách đổ hồiEm về thưa mẹ để tôi về cùngSông xuân mây nước trùng phùngSay hương trời đất say cùng em xuân.

Tháng ba rồi đi hội nghe emVề với quê anh đền Hùng đất TổNgã ba Hạc Trì dạt dào sống vỗĐón em về trẩy hội mùa Xuân  Về nơi Âu Cơ Lạc Long QuânChia trăm con xuống biển lên rừngCột đá thề tạc thành dáng đứngBốn ngàn năm truyền tới hôm nay

Chiến sĩ Điện Biên không phải đói mềm người vào chiến dịchMẹ lệch cả xương vai, những người phụ nữ làng tôi lệch cả xương vai, đến giờ còn đi lệchLệch cả thời con gái cho thăng bằng những cỗ pháo nặng ngàn cânTrở về từ Điện Biên mẹ tôi cũng như tất cả những người phụ nữ của làngLại cày cuốc sớm khuya lo làm ra hạt gạoLại gồng gánh lệch người trong mưa bãoNhư hạt gạo cõng sắn khoai cho hạt gạo chiến trường

Không có em, nhà như không cửaKhông có em, bếp lửa kém hồngKhông có em, nhà quanh năm mùa đôngGiường một nửa không ai nằm trống vắng Không có em, anh sống trong thầm lặngTuần trăng nào cũng khuyết nửa vầng trăngKhông có em, anh nhiều bữa quên ănBếp quên tắt đã bao làn xông cháy

Thắp một nén nhang tưởng niệm các Vua HùngTưởng niệm những nghìn năm cha ông từng trằn lưng cuốc đất, đắp đập be bờ, vót chông, làm lẫy nỏTưởng niệm những nghìn năm cha ông từng ngửa mặt lên trời, cúi mặt xuống bùn, khóc cười và than thởChẳng biết đời sau còn giọng hát XoanCòn bánh chưng, bánh dàyCòn tục cúng ông bà, Từ Đường và gia phả!?

Dòng sông nhỏ, thì không sóng lớnCứ lăn tăn khê đọng nét xuân thìBờ nắng mộng, em qua chiều lợn cợnMột nỗi niềm theo gió cuốn bay điNắng vàng ong, chiều xuân hồng phơn phớtNgười đàn bà trưởng thành, đi một mìnhBên lối vắng, nắng đưa chiều đậm lợtTrên cánh đồng, hoa trái sáng lung linh