THƠ

Người từ độ ấy đã xuôiTàu qua cũ bến bồi hồi niềm riêngĐất tụ linh chốn Đền thiêngNgàn năm chuông đổ cõi thiền còn đây Xốn xang dòng nước vơi đầyBàn tay người vẫn bàn tay xa rồiMảnh chiều Bến Hạc thầm trôiHoàng hôn chênh chếch khoảng trời Sơn Tây 

Rắm trưa giữa cánh đồng làngKhói hương nghi ngút, tàn vàng phất phơCỏ may lấm tấm quanh mồBồ đài cháo thí chỏng chơ cô hồnLá vàng vất vưởng dập dờnXập xè nấm mộ cô đơn ven đườngVẹo xiêu bạc phếch chân hươngKiếp người chợp mắt vô thường mộng kê

Cả đời người nắng chang Cha mơ ngay hóng mát Vậy mà khi chiều nhạt Cha lại ngồi buồn thiu Cánh đồng ở ngoài kia Bây giờ là nỗi nhớ Luống cày vừa bỏ dở thoắt cái đã xa vời

Đêm trườn qua tôibước chân mèo hoang dạiTiếng rao đêm u ơ tê táiĐồng vọng tiếng khóc trẻ contràn vào chân tóc của tôi Đồng hồ gõrã rời như bước chân thằng thọtTa rót thêm ly rượu cho mình

Sáu năm đi học qua sôngMột ngày dừng lại đứng trông bên nàyLỡ học vì chuyến đò đầyLỡ duyên chỉ tại cái ngày không sangCách dòng sông rộng tầy gangGiải yếm không có sang ngang không thuyềnBây giờ cầu Bắc nối liềnTấc gang không cách thì duyên bạc đầu

Anh vẫn đợi mùa thu bên ngõÁnh vàng mây xoắn xuýt lần quaXóm vắng buồn hiu, hun hút gióThương nhớ gì một người ở xa?                    Trôi đi, ơi dòng sông hoa mộngSẽ cồn cào phía biển ngoài kiaTrong mênh mông tứ bề gió lộngBiển và sông không thể chia lìa

Thăm thẳm mắt nâu hanh hao thu vàng thuở trước đàn bà truân chuyên mười hai bến nước thệ ước tình xưa đá góa chân cầu Khô lạnh dòng châu hoang đợi bóng chim xa vời vợi chân trời dông gió…miền yêu

  Để viết được hơn 700 dòng thơ gồm 10 mục của Trường ca, tôi đã phải ngược lên thành phố tới ba lần sau đó. Thật lạ kỳ cả ba lần tôi đều gặp mưa, mưa xối xả, mưa như rắc phấn (mặc dù ra khỏi thành phố thì trời vẫn cứ nắng, sự việc này có người làm chứng hẳn hoi). Tôi hơi "mê tín" nghĩ rằng: Có lẽ trời phật và các cụ sẽ phù hộ cho tôi viết được Trường ca này ...

Quê em miền đồi gò ngơ ngácĐất đi đâu để sỏi đá chờSông ngầu đỏ yêu thương dậy sóngChẳng thể nào dâng nổi chút phù sa Những gốc chè xù xì lam lũOằn một đời cho vườn mẹ ngát hươngChùm quả ngọt hanh hao chiều lựng nắngCứ nồng thơm dìu dịu giữa đời thường

Mùa thu ấy anh mười lăm tuổiEm mười hai ngúng ngẩy tóc đuôi gàCây sấu làng lũ trẻ hò laAnh chót vót ngọn cao rung sấu chínRồi bất chợt cành cây cong trĩu võngAnh nhao mình chới với giữa lùm xanhEm hốt hoảng nhìn anhKhông kịp chạy anh ngã đè em xuốngLũ trẻ xung quanh hét toángChúng mình bị đau còn bọn nó ê cườiChuyện ngã sấu về sau thành giai thoại