Văn xuôi

Nơi ông bà ở có nhiều thứ lạ, cu Tùng thích thú ra mặt. Nhà ông bà rộng rãi, cu Tùng có thể đạp xe ba bánh từ nhà xuống bếp rồi lại vòng lên, có hai chú mèo khoang nhí nhảnh chạy theo nô đùa cùng Tùng.

Chiều hôm sau cửa sổ nhà Vi lại mở, Hà vừa tỉnh ngủ đã thấy Vi tự ôn đàn một mình không có cô giáo ở bên, Bản Serenata (khúc ban chiều) của Schubert vang lên du dương trầm bổng da diết làm sao.

  Người anh chết biến thành cây cổ thụ to, còn em biến thành con ve sầu suốt ngày bám vào thân cây.

Bay giữa ban ngày cũng đã là một thách thức với những ai bay chuyến đầu tiên trong đời. Vậy mà đêm nay chú dơi út ít của mẹ sẽ bay chuyến đầu tiên vào đời.

Suốt những năm tháng tha hương vật lộn kiếm bát cơm manh áo, với bệnh tật để vươn lên trở thành giám đốc của một doanh nghiệp thành đạt chẳng dễ dàng gì. Dường như mỗi đắng cay ngọt bùi, mỗi thất bại hay thành công anh đều thấy có cô ở bên anh.

Mùa thu ở thành phố mát dịu, bờ tường xi măng không nóng bỏng như mùa hè nên bốn dây mướp bám vào bức tường nhà Tôm vươn lên. Những cái tay mướp đầu tiên vươn dài như múa trong gió rồi xoăn lại bám chặt vào những vết ghồ ghề trên tường.

Đã hai tuần trôi qua mà Ngọc vẫn không nguôi quên hình ảnh chú chim nhỏ đáng yêu, cái chết thương tâm khiến cô bé nhận ra mình đã quá yêu chú chim sâu này và đã dành cho chú biết bao nhiêu sự dịu dàng trìu mến, lần đầu tiên Ngọc cảm nhận được sự mất mát là thế nào thành ra đầu óc thường vơ vẩn nghĩ: “Giá có phép mầu để hồi sinh được Chíp…!”

Nó lại bay vào chuyến nữa, toàn thân đen thẫm, cái bụng to mọng nối với thân phía trên bằng một cái eo lưng cực bé, bé như chiếc kim khâu của bà ngoại. Đôi cánh mỏng tang nhưng bay nhanh như một chiếc máy bay bé xíu. Cần mẫn suốt buổi chiều, nó đã nặn xong công trình giống hệt hôm qua. Bé nghĩ không biết nó nặn bùn làm gì nhỉ? Hay là xây nhà để ở? Nhưng nhà bé thế kia làm sao xoay sở được? Bị bé phá hai lần sao nó vẫn làm lại ở chỗ cũ nhỉ?

Từ đó, những hôm Vi tập đàn, hai cửa sổ thường mở. chị em trò chuyện vui vẻ. Tiếng đàn của Vi ngày càng thuần thục, Vi không hay buồn hay khóc nữa, đôi mắt em long lanh, hai bàn tay thon nhỏ trắng muốt lướt nhẹ trên phím… Vi đang tập một bản nhạc vui nhộn về tình bạn, giai điệu mượt mà trong sáng với tiết tấu nhanh làm Hà vui lây, tự nhiên Hà cất tiêng hát theo.

Mùa hè đến mang theo những điều thú vị. Lá cây, tiếng ve kêu và cả những cơn mưa trút xuống dòng sông. Trước cơn mưa, bầu trời bắt đầu nhuộm một màu xám u ám, từng đám mây khoác lên mình chiếc áo đen kịt. Mặt trời nghỉ ngơi, những tia nắng cũng yếu dần. Làn gió mạnh bỗng từ đâu thổi đến, làm rung chuyển cả hàng cây.