Điện thoại: 0913 269 931 - Zalo: 0964 131 807 - Email: soncam52@gmail.com.
THÀNH PHỐ
Nguyễn Đắc Lập
THÀNH PHỐ
I
Tôi đi giữa thành phố ồn ào
Tất cả vội vã
Tất cả thông tin
Cô gái đeo kính
Trùm bộ áo lông cừu
Điện thoại áp tai
Đi như kẻ vừa câm vừa điếc.
Điều tôi cần biết
Không ai trả lời
Chỉ gặp cái vẫy tay
Của người xe ôm đón khách.
Những đại lộ dài
Người đi như thác đổ
Bụi mịt mù
Người vội vã đi đâu ?
Hàng cây xanh vẫn xanh như thuở nào
Dẫu đã bao mùa lá rụng.
Trong dòng người tuôn chảy
Đã bao lần tôi nhìn thấy
Những chiếc xe tang đưa người về nơi vĩnh hằng ...
Ôi ! Thành phố
Sao chẳng trả lời cho ta câu hỏi
Người đi về đâu ?
Và tình yêu ta ngụ ở nơi nào ?
II
Cô bán hàng tóc ngang vai
Ngón tay thon dài
váy ngắn
Điệu bộ
ngồi
trước cửa hàng .
Áo len căng lồng ngực.
Váy ngắn để hở
Đôi bắp chân tròn thon lẳn
tuyệt trần
Cô nhìn ai
chăm chú
Đôi lần tôi định hỏi
lại thôi
Trên ngực cô
Treo tấm biển của người đang làm nhiệm vụ ...
Trên tường nhà bạn tôi
Một bông Lan nở
Lá
lấp lánh
tươi
như nụ cười chào đón
Hoa trên tường
Không mùi hương ...
Người ta bảo
Trái đất nóng lên
Biển dâng sóng thần
Cuốn đi tất cả
Tôi chỉ thấy
Trái đất lạnh đi nhiều lắm
Khi những tòa nhà không hơi ấm con người.
Khi anh em trở thành xa lạ
Họ hàng chẳng biết mặt nhau.
Điều gì để con Người thành con Người
Trong thế giới hoa tươi vẫn nở
Và ngày mai mặt trời lên ...
Thành phố
Chẳng trả lời cho ta câu hỏi
Người đi về đâu ?
III
Con tôi đi làm suốt ngày đêm
Vùi đầu bên máy ...không biết mùa xuân ngoài cửa sổ
Không biết đêm qua một mầm non
đã thành chiếc lá
Trước tia nắng đầu tiên ....
Thành phố
Sớm các em đến trường
Nửa đêm công nhân tan ca
Chị công nhân một mình đẩy xe rác
vào từng thôn xóm.
Thành phố
Những ngọn đèn đêm
Những đôi tình nhân tình tự
Những đêm hội
Thành phố sáng trưng
Đèn nhập nhòe xanh đỏ
( chắc trên trời chưa bao giờ lung linh thế...)
Những bạn văn
Tìm đến nhau
Dăm câu chuyện nhỏ ra về...
Cùng thở
Với đất nước, với nhân dân
Nhớ thương Trường Sa, Cồn Cỏ
Những đêm hội "Vòng tay nhân ái". nước mắt dâng lên trong khóe mắt mọi người
Thành phố nơi tôi ở
Hàng ngày những chuyến bay vượt đại dương
đến nhiều xứ sở
Nơi ta bắt tay bè bạn các màu da
Nơi cha tôi đứng lên phất cờ khởi nghĩa
Và ra đi thanh thản nhìn bầu trời xanh lần cuối...
Bỗng một đêm
Tôi lặng nhìn
Ánh trăng nghiêng bên cửa sổ
Thành phố đang ngủ
Trong tình yêu vũ trụ bao la ...
IV
Cứ thế
Thành phố lớn lên
Còn tôi qua năm tháng
Khổ đau, mất mát ...
Tôi đã có nhiều thứ
Tiền tài, danh vọng ...
Nhưng mất đi nhiều
Những gì trong trắng, ngây thơ.
Tình anh em ấm nồng một thuở.
Cả sự mong chờ không bao giờ có nữa.
Ôi! Những năm tháng sống xa nhà nhớ thương
đến cháy lòng tình thương máu mủ
Tình xóm làng trong sáng đến không ngờ
Giờ chỉ còn xót đau ...
Khi người ta thờ ơ trước nỗi đau, hạnh phúc của nhau
Còn điều gì để nói?
Đến một lúc không còn gia phả
Họ hành chẳng biết mặt nhau
Anh em thành nước lã
Giàu có để làm gì
Khi trái tim lạnh giá
Con người bị tù giữa sắt thép, xi măng
Hai ba tháng chạp
Ông Táo không có việc làm
Thần lửa đã từ lâu lạnh giá
Trung thu trẻ không biết trăng rằm
Vùi đầu trò chơi điện tử
Dế trũi hình thế nào
Làm gì còn gà cỏ
Trẻ lớn lên chỉ biết súng đạn, xe tăng
Và xe máy chạy trên đường cao tốc.
Con kiện bố ra tòa
Giữa chúng ta làm gì có tình máu mủ ?
Sao cùng nhau cúi đầu trước bàn thờ tiên tổ
Lòng dạ người lại tàn hại lẫn nhau ?
Như đại dương một ngày bỗng nhận ra vị mặn
Trong lòng mình trập trùng muôn đợt sóng
Khi biết thương nhau
Thì ngày tháng qua rồi
Ta dại khờ
Đâu biết gừng cay muối mặn
Đâu biết ngọc kia giấu trong lòng biển
Tích tụ dần qua những xót đau.
Ta ở bên nhau
Như như những vì sao tỏa sáng
Có thể một ngày kia vì sao rụng xuống
Tưởng đến Người, bỗng thấy xót đau ....
Tất cả là nhân quả
Hạt để mùa sau
Tiếng chuông chùa vang ngân
Giữa không trung chiều vắng.
Mặt trời vẫn trên đầu
Và lại tắt cùng hoàng hôn trên đỉnh núi
Người về đâu Người hỡi
Để trên đời vời vợi nhớ thương ...
V
Những ngày hè oi bức
Tôi trở về quê
Quê tôi có luồng gió mát
Thổi từ cánh đồng làng
Quê tôi
yên bình
thanh thản
nề nếp muôn đời
Giải cho tôi những bài toán nơi thị thành
không giải nổi
Dẫu có lập trình hàng nghìn phép tính
Tôi tìm thấy mình
Trong tiếng kẽo kẹt của bụi tre làng
giữa trưa hè oi bức.
Hạnh phúc thay
Tôi còn chốn đi về.
Tuổi càng cao
Người ta càng nhớ về tiên tổ
Chín mươi chín ngọn núi quanh đền Hùng
quay về một hướng
Một ngọn quay ngang
Ngàn năm giàn giụa nước mắt tuôn ....
VI
Rồi đến lúc
Họ bay lên tời cao
Nhìn về trái đất
Dõi mắt nhìn chẳng thấy được nhau
Anh lạc em
Vợ lạc chồng
Đêm đổ xuống
Thành phố không bóng người
Người đi về phía đông, kẻ đi về phía tây
Và mất nhau từ ấy
Con người mất tình yêu
Lạc nhau mãi mãi
Bơ vơ gặp lại giữa thiên hà ....
Thành phố từ tinh mơ đến nửa đêm ầm aò trong tiếng động cơ, trong
giàn âm thanh đường phố không phút nào yên tĩnh để nghe tiếng nói
lòng mình.
Tôi đi giữa thành phố ồn ào
Tất cả vội vã
Tất cả thông tin
Cô gái đeo kính
Trùm bộ áo lông cừu
Điện thoại áp tai
Đi như kẻ vừa câm vừa điếc.
Điều tôi cần biết
Không ai trả lời
Chỉ gặp cái vẫy tay
Của người xe ôm đón khách.
Những đại lộ dài
Người đi như thác đổ
Bụi mịt mù
Người vội vã đi đâu ?
Hàng cây xanh vẫn xanh như thuở nào
Dẫu đã bao mùa lá rụng.
Trong dòng người tuôn chảy
Đã bao lần tôi nhìn thấy
Những chiếc xe tang đưa người về nơi vĩnh hằng ...
Ôi ! Thành phố
Sao chẳng trả lời cho ta câu hỏi
Người đi về đâu ?
Và tình yêu ta ngụ ở nơi nào ?
II
Cô bán hàng tóc ngang vai
Ngón tay thon dài
váy ngắn
Điệu bộ
ngồi
trước cửa hàng .
Áo len căng lồng ngực.
Váy ngắn để hở
Đôi bắp chân tròn thon lẳn
tuyệt trần
Cô nhìn ai
chăm chú
Đôi lần tôi định hỏi
lại thôi
Trên ngực cô
Treo tấm biển của người đang làm nhiệm vụ ...
Trên tường nhà bạn tôi
Một bông Lan nở
Lá
lấp lánh
tươi
như nụ cười chào đón
Hoa trên tường
Không mùi hương ...
Người ta bảo
Trái đất nóng lên
Biển dâng sóng thần
Cuốn đi tất cả
Tôi chỉ thấy
Trái đất lạnh đi nhiều lắm
Khi những tòa nhà không hơi ấm con người.
Khi anh em trở thành xa lạ
Họ hàng chẳng biết mặt nhau.
Điều gì để con Người thành con Người
Trong thế giới hoa tươi vẫn nở
Và ngày mai mặt trời lên ...
Thành phố
Chẳng trả lời cho ta câu hỏi
Người đi về đâu ?
III
Con tôi đi làm suốt ngày đêm
Vùi đầu bên máy ...không biết mùa xuân ngoài cửa sổ
Không biết đêm qua một mầm non
đã thành chiếc lá
Trước tia nắng đầu tiên ....
Thành phố
Sớm các em đến trường
Nửa đêm công nhân tan ca
Chị công nhân một mình đẩy xe rác
vào từng thôn xóm.
Thành phố
Những ngọn đèn đêm
Những đôi tình nhân tình tự
Những đêm hội
Thành phố sáng trưng
Đèn nhập nhòe xanh đỏ
( chắc trên trời chưa bao giờ lung linh thế...)
Những bạn văn
Tìm đến nhau
Dăm câu chuyện nhỏ ra về...
Cùng thở
Với đất nước, với nhân dân
Nhớ thương Trường Sa, Cồn Cỏ
Những đêm hội "Vòng tay nhân ái". nước mắt dâng lên trong khóe mắt mọi người
Thành phố nơi tôi ở
Hàng ngày những chuyến bay vượt đại dương
đến nhiều xứ sở
Nơi ta bắt tay bè bạn các màu da
Nơi cha tôi đứng lên phất cờ khởi nghĩa
Và ra đi thanh thản nhìn bầu trời xanh lần cuối...
Bỗng một đêm
Tôi lặng nhìn
Ánh trăng nghiêng bên cửa sổ
Thành phố đang ngủ
Trong tình yêu vũ trụ bao la ...
IV
Cứ thế
Thành phố lớn lên
Còn tôi qua năm tháng
Khổ đau, mất mát ...
Tôi đã có nhiều thứ
Tiền tài, danh vọng ...
Nhưng mất đi nhiều
Những gì trong trắng, ngây thơ.
Tình anh em ấm nồng một thuở.
Cả sự mong chờ không bao giờ có nữa.
Ôi! Những năm tháng sống xa nhà nhớ thương
đến cháy lòng tình thương máu mủ
Tình xóm làng trong sáng đến không ngờ
Giờ chỉ còn xót đau ...
Khi người ta thờ ơ trước nỗi đau, hạnh phúc của nhau
Còn điều gì để nói?
Đến một lúc không còn gia phả
Họ hành chẳng biết mặt nhau
Anh em thành nước lã
Giàu có để làm gì
Khi trái tim lạnh giá
Con người bị tù giữa sắt thép, xi măng
Hai ba tháng chạp
Ông Táo không có việc làm
Thần lửa đã từ lâu lạnh giá
Trung thu trẻ không biết trăng rằm
Vùi đầu trò chơi điện tử
Dế trũi hình thế nào
Làm gì còn gà cỏ
Trẻ lớn lên chỉ biết súng đạn, xe tăng
Và xe máy chạy trên đường cao tốc.
Con kiện bố ra tòa
Giữa chúng ta làm gì có tình máu mủ ?
Sao cùng nhau cúi đầu trước bàn thờ tiên tổ
Lòng dạ người lại tàn hại lẫn nhau ?
Như đại dương một ngày bỗng nhận ra vị mặn
Trong lòng mình trập trùng muôn đợt sóng
Khi biết thương nhau
Thì ngày tháng qua rồi
Ta dại khờ
Đâu biết gừng cay muối mặn
Đâu biết ngọc kia giấu trong lòng biển
Tích tụ dần qua những xót đau.
Ta ở bên nhau
Như như những vì sao tỏa sáng
Có thể một ngày kia vì sao rụng xuống
Tưởng đến Người, bỗng thấy xót đau ....
Tất cả là nhân quả
Hạt để mùa sau
Tiếng chuông chùa vang ngân
Giữa không trung chiều vắng.
Mặt trời vẫn trên đầu
Và lại tắt cùng hoàng hôn trên đỉnh núi
Người về đâu Người hỡi
Để trên đời vời vợi nhớ thương ...
V
Những ngày hè oi bức
Tôi trở về quê
Quê tôi có luồng gió mát
Thổi từ cánh đồng làng
Quê tôi
yên bình
thanh thản
nề nếp muôn đời
Giải cho tôi những bài toán nơi thị thành
không giải nổi
Dẫu có lập trình hàng nghìn phép tính
Tôi tìm thấy mình
Trong tiếng kẽo kẹt của bụi tre làng
giữa trưa hè oi bức.
Hạnh phúc thay
Tôi còn chốn đi về.
Tuổi càng cao
Người ta càng nhớ về tiên tổ
Chín mươi chín ngọn núi quanh đền Hùng
quay về một hướng
Một ngọn quay ngang
Ngàn năm giàn giụa nước mắt tuôn ....
VI
Rồi đến lúc
Họ bay lên tời cao
Nhìn về trái đất
Dõi mắt nhìn chẳng thấy được nhau
Anh lạc em
Vợ lạc chồng
Đêm đổ xuống
Thành phố không bóng người
Người đi về phía đông, kẻ đi về phía tây
Và mất nhau từ ấy
Con người mất tình yêu
Lạc nhau mãi mãi
Bơ vơ gặp lại giữa thiên hà ....
Thành phố từ tinh mơ đến nửa đêm ầm aò trong tiếng động cơ, trong
giàn âm thanh đường phố không phút nào yên tĩnh để nghe tiếng nói
lòng mình.
Xã giao, xã giao, công việc và công việc ...
Ngày lại ngày như một cái máy.
Ngày lại ngày như một cái máy.
Cả những mối tình vụng trộm cũng qua đi như phim ảnh.
Phải đóng kịch suốt ngày, suốt tháng, suốt năm
còn đâu thời gian suy nghĩ cho riêng mình ...
Tất cả bị cuốn hút trong dòng thác đồng tiền.
Câu chuyện cũng quẩn quanh làm ăn, tính toán.
Ôi! Ta có phải là ta.
Ôi! Ta có phải là ta.
Ta đã biến mất từ lâu rồi để người ta gọi ta là Giám đốc, Giáo sư, là gì đi nữa nhưng ta đâu còn !
Ta chỉ là chiếc bóng. Linh hồn ta ở đâu ?
Thành phố ! Nơi đã cất cánh cho ta bay vào chân trời mơ ước, nhưng
chính nơi đây, ta đã mất mình từ khi nào...không biết .
Thành phố !
Thành phố ! Nơi đã cất cánh cho ta bay vào chân trời mơ ước, nhưng
chính nơi đây, ta đã mất mình từ khi nào...không biết .
Thành phố !
Người đi về đâu ...?
N.Đ.L
In bài viết
Phản hồi
Người gửi / điện thoại
Thống kê truy cập
Đang truy cập: 5
Trong ngày: 112
Trong tuần: 669
Lượt truy cập: 447930
BẢN QUYỀN THUỘC CHI HỘI NHÀ VĂN CÔNG NHÂN
Điện thoại liên hệ: 0913 269 931 - 0855 890 003
Email liên hệ: Nhà văn Cầm Sơn: soncam52@gmail.com
- Nhà Lý luận Phê bình Vũ Nho: vunho121@gmail.com
ĐƠN VỊ TRỰC THUỘC HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM VÀ TỔNG LIÊN ĐOÀN LAO ĐỘNG VIỆT NAM
- Chịu trách nhiệm xuất bản: Nhà thơ Lê Tuấn Lộc - Chi hội trưởng.
- Chịu trách nhiệm nội dung: Nhà văn Cầm Sơn - Trưởng Ban Truyền thông
- Cố vấn: Nhà văn, nhà Lý luận Phê bình Văn học - Phó Giáo sư, Tiến sĩ Vũ Nho.