MỘT NGÀY CẦN GHI NHỚ

Cầm Sơn

MỘT NGÀY CẦN GHI NHỚ

    Đang nằm Bệnh viện điều trị cái vai bị đau. Trưa nay, 19 tháng 02 năm 2025 tôi trốn viện đi viếng đám tang nhà thơ Trịnh Công Lộc. Đoàn Chi Hội nhà văn Công nhân cũng có vòng hoa nhưng rồi lại nhập vào đoàn của Hội đồng Lý luận Phê bình Văn học Nghệ thuật do Phó Giáo sư, tiến sĩ, nhà văn, nhà báo Nguyễn Thế Kỷ dẫn đầu. Nhà thơ, tiến sĩ Lê Tuấn Lộc bảo anh em Chi hội Nhà văn Công nhân hãy ở lại đến hết chương trình Truy điệu mới về. Vậy là tôi lấy điện thoại ra tác nghiệp nhưng người dự Lễ Truy điệu rất đông nên chỉ đứng phía sau giơ cao điện thoại lên quay thôi.

   Lúc chia tay ra về Trần Đình Nhân nói ông đến thăm nhà văn Phạm Ngọc Chiểu. Tôi bảo Nhân đi cùng, tôi sẽ dẫn chú đến tận nhà bác Chiểu bằng xe buýt, sau đó về nhà tôi ngủ lại mai hãy về Quảng Ninh, chiều nay tôi mời bác Chiểu và triệu thêm một số nhà văn nữa đến gặp mặt đầu xuân tại nhà tôi. Nhân đồng ý cùng tôi lên xe buýt. Hóa ra Nhân cũng có cái thẻ miễn phí xe buýt của Hà Nội. Lên xe trình thẻ ngồi vào ghế yên vị thì tôi bị choáng sa xẩm mặt mày có vẻ như triệu chứng tai biến mạch máu não. May là ngồi ở ghế dọc thân xe sau buồng lái có chỗ dựa nghiêng người. Chú nhân viên bán vé lo quá lấy điện thoại ra quay, Lái xe dừng xe xuống xem thế nào và định đưa tôi vào Bệnh viện. Nhưng cũng chỉ mất khoàng 2, 3 phút gì đó thì tôi tỉnh lại, mồ hôi túa ra đầm đìa. Tôi nói với lái xe không sao, cứ đưa xe về bến gốc vì nhà tôi ở đấy. Vậy là phải hủy chuyến vào thăm nhà bác Chiểu. Từ bến xe về đến nhà khoảng 300 mét có Trần Đình Nhân dìu bên nên an toàn. Tôi còn yêu cầu bà chủ nhà chụp một tấm ảnh cùng Trần Đình Nhân, vẫn còn tán là nếu Trịnh Công Lộc rủ đi cùng thì cũng còn tấm ảnh chụp chung với Nhân ở nhà làm kỷ niệm, sau đó mới vào giường nằm.

  Nghĩ lại thì nhớ ra là tôi đã bị một lần như thế này nhưng nặng hơn, vào khoảng năm 1996 hay 1997 gì đó tôi dự lớp Cao cấp lý luận tại trường cán bộ Bộ Công nghiệp ở Nguyễn Ngọc Vũ, vừa khai giảng xong bắt vào tiết thứ nhất của bài giảng thì tôi gục xuống bàn. Theo như chú Thành giám đốc Hàm Yên kể lại thì tôi đã ngưng thở khoảng 3 đến 4 phút. Trong lớp có một bác sĩ ở Gang thép Thái Nguyên giãn mọi người ra vào bấm huyệt cho tôi, vị bác sĩ nói: "Mọi người giãn ra để thoáng khí, tôi bấm huyệt cho ông ấy, một là ông ấy sẽ tỉnh lại, hai là không tỉnh thì tức là ông ấy đã ra đi". Quả nhiên là tỉnh lại được, nôn thốc nôn tháo ra nhoe nhoét tất cả vào cái áo véc tông. Sau gần 30 năm mới bị lại triệu chứng này, và như vậy, hôm nay là một dấu mốc, một ngày cần ghi nhớ. Chắc từ nay về sau sẽ phải điều chỉnh cách sinh hoạt khác đi thôi cho phù hợp với tình hình sức khỏe mỗi năm một kém đi trông thấy. Mà cũng phải thôi, đâu có còn trẻ nữa. Nhà thơ Trịnh Công Lộc cùng tuổi với tôi hôm nay Tổ tiên cũng đã gọi đi rồi!

                                                                           C.S