LÀNG CÒ

•     Cháu chào bác ạ!

•     Cháu vào thăm ai?
•     Dạ cháu thăm anh Thăng ạ! À cháu nhận ra rồi, hôm qua bác mắng mấy ông dân quân và còn định đánh nhau với các ông ấy nữa. Bác ơi anh Thăng tỉnh lại chưa?

•      Chú bận công việc quá các cháu thông cảm. Thằng Cẩm đi đâu mà cửa đóng, then cài, chú phải dạt sang đây.
•      Cháu không rõ.
•      Các cháu ở nhà vẫn mạnh khỏe chứ!
•      Vâng, mời chú vào nhà. Chú rửa mặt rồi vào nghỉ, trông thằng cu để cháu đi đằng này một tý.
•     Ờ cứ để nó đấy! Thành vội vàng chạy đi. Ra đến ruộng anh bảo vợ:
•      Mình ơi, chú Công về chơi.

•     Gay nhỉ, gạo thì hết, tiền không có, lấy gì đãi chú đây, chẳng nhẽ mời chú ăn khoai khô quấy muối. Này mình vác cuốc về, tôi chạy sang ông bà ngoại vay ít gạo tiện thể….

•     Các cháu trông nom con cái kiểu gì, mà để nó như thế này?

•     Hỏi chị mày ấy!

•     Chị có tiền cho em giật tạm năm đồng, hôm nào thu xếp được em trả.

•     Thóc đâu mà đãi gà rừng!

•     Cháu chào chú, chú về chơi ạ!
•     Ờ cháu! Sao biết chú về mà bắt gà qué thế kia?

•     Chú đi chơi thăm các cụ cao tuổi một lúc các cháu không phải đi tìm, chú tự về, lúc nào thằng Cẩm về bảo nó sang ăn cơm một thể.
•     Dạ, chú liệu về sớm!

•     Có thế này thôi ư?

•     Trời không đóng cửa nhà ai đâu, anh việc gì phải khóc. Sông có khúc, người có lúc, anh cứ vui lên cho em nhờ. Đừng để chú nhìn thấy, chú lại bận tâm.

•     Chú Công về đấy hả thím.

•     Cái này tôi đem về bên nhà thắp hương các cụ. Mồm nói tay xách, Cẩm đi như ma đuổi về nhà, cất luôn vào tủ rồi quay sang nhà Thành.

•     Cháu chào chú, chú có khỏe không? Hơn chục năm rồi mà chú chả về, chúng cháu ở nhà mong và lo cho chú lắm. Thím và các em có được khỏe không?
•     Cám ơn anh, gia đình tôi vẫn khỏe. Thế túi quà tôi để đây đâu rồi?
•     Dạ, cháu mạn phép chú đem về nhà thắp hương rồi ạ!
•     Bỏ gói kẹo lại cho con thằng Thành, chai rượu để đây mà uống. Anh đem cả về bên ấy hả?
•     Vâng cháu đem tất về thắp hương rồi cho các cháu sau vậy.
•     Ờ thôi được...

•     Cháu cơm nước xong chưa, ra mua cho chú chai rượu.

•     Cháu có rồi, chú cất đi

•     Mời chú, mời hai anh. Anh đưa con cho em, sang ngồi tiếp chú đi.

•     Nào mời chú, mời anh.

•     Cháu mời chú, đáng ra tối nay chú phải ăn ở bên cháu mới đúng, sáng mai nhà cháu bận trồng nốt sào lạc không có ai ở nhà, bữa sớm nhờ vợ chồng Thành lo giúp, bữa trưa mời chú sang cháu.

•     Nào cháu uống đi. Vân ơi bế con ra đây ngồi ăn thể cho nóng.
•     Chú và anh cứ ăn đi, mặc con, con ăn ù tý là xong.

•     Cho chú cái bát, ông gắp mấy miếng thịt gà ngon nhất bỏ vào, ông bảo phần cháu cu.

•     Tiền chủ, hậu khách.

•     Chú ăn đi, chú đừng làm thế, là con là cháu phải tiếp chú mới đúng.

•     Trên này thực phẩm khó khăn, dưới chú sẵn lắm, chú nuôi bảy chục con gà, ăn thoải mái, tết chú thịt hẳn một con lợn ngót tạ ấy chứ. Cá biển thì không có sức mà ăn, cho nên chú có thèm thuồng gì đâu. Cái mà chú thèm nhất là cái tình cảm các cháu ạ.

•     Úng…úng ấy ú ạ!

•     Các cháu có biết ngày xưa các cụ nhà ta hay nói câu “ăn trông nồi ngồi trông hướng” là thế nào không. Ăn trông nồi tức là lúc ngồi xuống mâm cơm, phải nhìn xem mâm cơm có những gì, nhìn vào nồi cơm xem nhiều hay ít, mà ăn cho vừa phải, đừng cắm mặt vào ăn, ăn hết cả phần của người khác. Ngồi trông hướng là như thế nào. Ở nhà thì người ít tuổi phải ngồi đầu nồi để xới cơm, chan canh cho bố mẹ, anh chị, nếu các em còn bé thì anh cả hay chị cả phải ngồi đầu nồi. Ra ngoài thì sao? phải để các cụ cao niên ngồi trước rồi mới đến lượt mình, đừng ngồi trèo leo, dù có chức cao đến đâu cũng chớ hỗn hào nghe chưa? Hay các cụ có câu thế này: “nhiều no, ít đủ”. Dù là mâm cao cỗ đầy, dù là hạt lạc, củ khoai đi chăng nữa, nếu nhiều ta ăn no, ít ta chia đều mọi người cùng ăn, ăn xong ai cũng cảm thấy vui, thấy sảng khoái.

•     Chú đủ rồi. Chưa khi nào chú được ăn bữa cơm ngon như hôm nay.

•     Sao chú ăn ít thế?
•     Ở nhà chú phải đánh thẳng căng ba bát, nhưng hôm nay xem cách ứng xử của vợ chồng cháu, chú thấy vui, nên ăn thế cảm thấy đã đủ.

•     Các cháu đừng bận tâm, chú đi nhiều nơi, ăn cơm thiên hạ cũng lắm, chỉ cần xem qua cách ứng xử là chú hiểu. Chú dặn trước hai cháu. chú không có thói quen ăn sáng đừng nấu nướng gì, đứa nào đi làm cứ đi, chú dậy lúc nào, chú đi chơi lúc bấy giờ nghe chưa?

•     Chú nằm tạm cái giường này, cháu và vợ cháu nằm dưới ổ rơm cho ấm.
•     Sao lại thế, các cháu cứ lên giường mà nằm.

•     Trưa nay đừng ăn cơm nhà, đợi chú về sang anh Cẩm ăn thể nhé!
•     Vâng, nhưng chú đợi cháu hâm lại cơm chú ăn đã.
•     Chú không ăn sáng đâu, vừa nói ông vừa đi ra đường.

•     Nào thằng cu của mẹ đâu? Mẹ cho cu ti nào!

•     Ở nhà với bố phải ngoan, không có ăn đòn vào đít đấy. Anh đun khoai chưa?
•     Anh đun hai bát để em ăn thêm, còn ít cơm anh chàm qua rồi, em ăn đi cho nóng.
•     Anh không ăn à?
•     Anh chờ chú về rồi sang bác Cẩm!

•     Chú đi chơi được mấy chục nhà, thấy đã trưa phải về chả có nhà Cẩm nó chờ, các cụ có câu “kính chả bõ phiền”. Mẹ mày chịu khó trưa nay ăn mình nhé, chú với Thành sang anh Cẩm. Chú cháu mình sang xem nó đãi món gì?

•     Con chào chú, chú thông cảm, con đang dở tay.
•     Chị làm gì cứ làm, mặc tôi.

•    Con chào chú, chú sang lâu chưa? Dạo này công việc bận quá chú ạ, chiều cháu lại phải đi tập huấn mấy ngày trên huyện, họ bắt ăn ở đấy không cho về. Vài chục năm chú mới về mà cháu lại không được ở nhà để hầu hạ, cung phụng. Thế mới khổ.

•     Dạ cháu chỉ nấu nướng như mọi ngày, có thêm tý đậu phụ, lạc rang nữa thôi.

•     Dạ thưa chú, hôm nay nhà cháu bận quá, gà thì cũng có, nhưng không có thời gian mổ để đãi chú. Hai nữa hôm qua chú nói là dưới ấy chẳng thiếu thứ gì, cháu bảo nhà cháu nấu cơm rau dưa thôi chú ạ.

•     Nhà cháu thường ngày phải ăn thế này ư?
•     Thưa chú có đâu mà được thế này, thôi mời chú ăn đi.

•     Phần thứ hai tao nói cho mày biết, tao về đây không phải để xin miếng cơm nhà chúng mày, tao thèm là thèm cái tình làng nghĩa xóm, thèm cái tình máu mủ ruột rà chứ tao không thèm bữa ăn nghe chưa? Mày nhìn xem mâm cơm mày mời tao hôm nay có khác gì cho lợn, cho chó không?

•     Kìa chú! Cháu đã thưa trước với chú, chú thông cảm.

•     Anh không gàn để chú uống say thế?

•     Đã được hột nào, mà say với chả say.

•     Em kiếm tý gạo, nấu cho chú bát cháo!

•     Chú ở đây với chúng cháu, có khoai ăn khoai, có sắn ăn sắn, chú về ngay thì khổ cho chú quá.
•     Chú ở đây để mày chạy sang bà ngoại vay con gà, ca gạo đãi chú, ngày mai cháu vay nhà ai?

•     Hay là hai cháu xuống đấy, chú cắt cho vài mẫu đất mà làm, chịu khó bỏ công sức ra thì tha hồ mà sống, chỉ mỗi tội đường xá, trường học, bệnh viện, điện đóm chưa có như ở đây.
•     Chú nói thế thì cháu cũng muốn đi lắm, nhưng đi thì lấy ai trông nom mồ mả tổ tiên.
•     Thằng Cẩm nó phải trông nom!
•     Anh ấy có nhòm ngó gì đâu, đến giỗ bố, mẹ cháu anh ấy còn sợ- thiệt không làm mấy năm nay rồi. Chúng cháu phải rước vong các cụ về cúng ở đây. Việc ma chay họ mạc làng nước, anh ấy chẳng thèm đoái hoài, chị em chúng cháu toàn đứng ra lo liệu cả.
•     Hứ! Lại còn thế nữa? Không bằng loài cầm thú!

•    Chú làm sao thế? Cô vừa hỏi vừa day vùng ngực, vỗ vỗ vào lưng cho ông. Thành đi nhanh xuống bếp bê hai bát khoai khô lên:
•     Chú ăn tạm cái này vào cho ấm bụng, nhịn từ tối hôm qua tới giờ còn gì.
•     Ừ ăn đi, chú cũng làm một bát. Do đun chưa kĩ, còn có miếng sượng, bột hở ra trắng hếu.

•     Đúng là đói, canh mầm đá vua còn khen ngon. Nhưng ở đây nó ngon là từ lòng thơm thảo của hai cháu đấy - Ông đứng dậy rót cốc nước đưa lên miệng, đi ra mở khóa vali, ông nói tiếp - Quả thực chú định về chơi dăm bữa nửa tháng, nhưng mới qua có nửa ngày mà chú thấy ngán ngẩm quá, chú để lại cho Thành mấy bộ quần áo còn lành, sửa đi mà mặc.

•    Cháu xin chú, chú đừng làm thế, chúng cháu xấu hổ lắm. Là con là cháu chả biếu, còn mặt mũi nào mà dám nhận tiền của chú.

•     Sểnh cha còn chú, bố bảo con, con dám cãi lại à? Tao không phải là cho, mà là gửi chúng mày nghe chưa?

•     Cố nặn đầu, nặn óc ra mà suy tính, làm sao để tiền nó phải đẻ ra tiền, nuôi con ăn học cho nên người. Đừng có học như thằng Cẩm thì phí cơm, uổng công cha mẹ lắm. Cho chú gửi lời hỏi thăm toàn bộ bà con trong họ, trong làng nhé. Khi nào khấm khá, vợ chồng xuống chơi, lần này chú về chắc chả có lần sau nữa đâu.

•     Để cháu mượn xe đèo chú đi.
•     Không cần đâu? Chú muốn đi bộ ngắm cánh đồng làng. Thôi chú đi đây!

•     Ông Cẩm, ông Cẩm!

•     Chú Thành, chú Thành, chú vào xem ông Cẩm làm sao, gọi lay mãi không thấy ông thưa?

•     Sốt cao quá phải cho đi viện. Cô tìm hộ tôi một người đem xe đến đây, nhanh nhanh vào nhé.

•     Cháu chào các bác ạ! Bác đã đỡ chưa?

•     Bà ấy thì không sao, nhưng Thăng vẫn chưa tỉnh, đang nằm ở bệnh viện huyện.

•     Cháu chào bác! Anh Thăng đã tỉnh chưa?

•     Anh có bị nặng không bác?

•     Nó bị nặng đấy, chắc cũng khó sống.

•     Anh ơi…anh ơi…sao anh lại bỏ em mà đi anh ơi, con chưa biết mặt bố mà anh đã định bỏ đi, anh ơi.

•     Nó đã biết gì mà khóc với lóc. Bác sỹ bảo phải hôn mê ba bốn hôm nữa, nếu sang ngày thứ năm mà không tỉnh, là hết hy vọng.

•     Chó thật!

•     Bác ơi, bác thương chúng cháu, hôm nay bác cho cháu ở đây. Ở nhà thì cháu không ăn, không ngủ nổi, cháu chết mất bác ạ!

•     Thôi được, rỗi lúc nào thì ra trông nó. Bây giờ cháu định ở đây luôn hả?
•     Vâng cháu ở đây. Bác cứ yên tâm về đi.

•     Cháu trông nom Thăng cho cẩn thận nhé!

•     Anh ở đây trông giúp, tôi về gọi vợ ông ấy ra!

•     Sao anh lại tháo ra?
•     Nó khó chịu lắm!
•     Anh làm gì mà bị thế?
•     Tôi làm công nhân xây dựng huyện, bị xe gạch đổ vào, thế cô trông ai vậy?

•     Dạ chồng nhưng chưa phải là chồng.

•     Sao cô bảo chồng mà lại chưa phải là chồng?
•     Vì chúng em chưa cưới nhưng đã…
•     À thì ra là em,” ăn cơm trước kẻng”, anh ta liếc xéo một cái rất tình tứ.

•     Đừng thế anh. Cửa chưa khép, ai nhìn vào thì chết.

•     Chân anh hết đau rồi sao?
•     Đau đâu mà đau. Đôi khi phải sử dụng miếng võ chứ, làm mãi để chết à? Anh là tổ trưởng tổ xây dựng, phải nghĩ ra miếng võ này cho anh em được nhờ. Cứ thi thoảng lại thay nhau ốm. Nhưng phải nhằm đúng ca bác sỹ của mình, biếu họ vài đồng, họ viết cho cái giấy, nằm viện cả tuần, cả tháng, lương vẫn hưởng, bồi dưỡng ốm vẫn có. Tự dưng tiền tăng gấp đôi, tha hồ mà sài.

•     Cháu đã nói thế thì bác chả còn biết nói thế nào, để bác trông cho, đi mà ăn cơm, bác đưa tiền cho này. Vừa nói, ông vừa rút tiền ra đưa Xoan.

•     Em làm thế nào đuổi khéo ông ta về, ông ta mà ở đây thì còn làm ăn quái gì được.

•     Yên tâm đi đừng lo.

•     Cháu làm gì ở đây?
•     Cháu trông anh Thăng, bác mua cơm cho ai?
•     Cho ông ấy chứ còn ai?

•     Xoan ra thăm tôi đấy à?

•     Xoan ngồi chơi, bác ra kiếm chút gì cho vào bụng!

•     Không có con này, thì toi mạng rồi.
•     Trời định cho chúng mình phải gắn vào nhau mà. Đã vào thăm thằng Thăng chưa ? Hình như nó nằm ở đây, hôm nọ mình thấy lão Tiềm, lão Sơn đi qua.
•     Ở đây trông ngày rưỡi rồi. Hôm nay ông Sơn ra, được đi ăn cơm sớm, nhìn thấy bà la sát nhà ông, mới biết ông ở đây mà vào.
•     Thằng Thăng giờ thế nào?
•     Vẫn bất tỉnh.
•     Hay lắm!

•     Cho mẹ nó đi vĩnh viễn, ma chết mất miệng còn đâu mà cãi. Chúng mình tha hồ...

•     Khỏi cần! Mời ông đứng lên, chứng kiến việc chúng tôi đọc quyết định, thi hành kỷ luật anh Cao Xuân Thăng.

•     Cầm lên mà xem, nghe nó dụ dỗ đấy!

•     Lũ chó! Rồi cô bật khóc. Tiêng khóc của Xoan đã làm cho cơn thịnh nộ của ông Sơn vợi bớt đi phần nào. Ông bảo Xoan:
•     Cháu trông hộ bác, bác phải đến những nơi cần đến.

•     Ông Sơn đi khỏi, Xoan thôi không khóc, mắt cứ ráo hoảnh. Tay bệnh nhân giả thấy vậy liền trêu:
•     Eng ơi eng khóc nữa đi để anh còn ngắm cái tỳ của eng.

•     Biết rồi, biết rồi, chiều nay ba lão ấy vào đấy, xong sang đây chơi vừa về. Cẩm ra hiệu bảo Xoan ngồi gần rồi nói - Mình nghe bọn họ nói, thằng Thăng trước sau cũng chết, vì thế nên cho nó chết càng sớm càng tốt. Chiều nay mình giả vờ nói với bác sỹ, chân đau không ngủ được, xin một viên thuốc ngủ để tối uống.

•     Về cho nó uống, nó đi càng sớm càng tốt, vừa đỡ khổ mình, khổ nó. Coi như mình làm phúc vậy.
  

                                                                                                                          (Còn nữa)