Ở góc trong cùng của trạn, có cái phạng bằng sứ, đường kính độ hai mươi phân, Ly thò tay vào, nhặt ra ba cục muối bằng đốt ngón tay, cái thứ muối mỏ ăn chát xít, sạn ngấm sạn ngẩm. Cô bỏ vào bát, lấy nước sôi đổ vào, rồi gạn ít nước ở trên.
Thực tình trong thâm tâm Thăng định đến mừng Cúc từ chiều, để tránh mọi điều dị nghị. Nhưng vì bận lợp nhà cho nên đành đi tối vậy. Thăng mở hòm lấy gói khăn tắm định đi luôn. Anh lại nghĩ, Cúc đã đi lấy chồng mình còn giữ lại kỷ vật để làm gì, nhìn vào nó chỉ thêm đau lòng.
Lão Thông nghe tới đây thấy ngứa tai. Lão nghĩ, giá như hôm nay không có thằng cha Hưng kia, thì lão sẽ chửi cho Cự một trận. Hàm mấy chả thụ, có thụ chó, thụ lợn. Hôm nọ viết cái giấy xin hai con lợn cho phòng thủy lợi, thì lại viết là phòng thủy lôi, hai con lợn lại viết thành hai con lượn.
Có lẽ do dư âm mà khán giả để lại, cộng với sự thành công của buổi biểu diễn hôm nay, trong lòng các bạn thanh niên đang dâng lên niềm vui sướng, phấn khởi. Họ túm tụm bàn tán cười đùa, quên cả cái đói, cái rét.
Vừa nói cô vừa đấm thùm thụp vào lưng Thăng, Thăng cứ mặc kệ. Từ đấy về đến ngõ nhà Xoan, chẳng ai nói với ai câu nào. Khi chuẩn bị rẽ vào ngõ, cô dướn người cắn Thăng một cái vào tay.
Tối đó, Xoan ăn vội bát cơm rồi chui ngay vào buồng ngồi tập viết. Sau hai ngày ngồi lì ở nhà, viết đi, viết lại hàng trăm lần. Đối chiếu đi, đối chiếu lại với nét chữ của Cúc, Xoan cho rằng, Thăng không thể nhận ra được đây là bức thư do mình viết.
Sang nước ngoài, nói là đi học, nhưng học thì ít, buôn bán thì nhiều. Phải nói là Tu có tài, tài buôn bán, ngoại giao thì không ai sánh được. Tu toàn thuê bạn bè đứng tên đóng hàng gửi về nước, mỗi năm vài đợt. Bố Tu ở nhà nhận hàng phần thì đem đi biếu, phần thì cho các ả nhân tình.
Cầm giấy giới thiệu của xã về nhà, lão Thông mở ra xem, thấy con số tám trăm nằm cách khá xa hàng chữ in, lão liền lấy bút ghi thêm con số một vào đằng trước. Nghiễm nhiên lão có được nghìn ngói về lợp chuồng lợn. Nếu không lợp bán lại cho người khác cũng kiếm được món kha khá.
Làng Cò Quay có con sông Đào chảy qua, đưa nước phù sa từ sông Cái về, tưới cho đồng ruộng, bởi vậy quanh năm cây trái tốt tươi. Những trái bưởi tròn xoe, vàng ươm lủng lẳng treo trên cành. Vào tháng Mười một, tháng Mười hai âm lịch nó tỏa ra vị hương thơm dìu dịu, một vị hương đặc trưng cho cả vùng xứ Đoài.