NGƯỜI MẤT TÍCH

Điện thoại: 0913 269 931 - Zalo: 0964 131 807 - Email: soncam52@gmail.com.

Chào mừng bạn đã đến với trang Điện tử "Văn nghệ Công nhân" của Chi Hội Nhà văn Công nhân

Trần Đắc Hiển Khánh

NGƯỜI MẤT TÍCH

Quãng thời gian ấy Tư Hà đang sống vật vờ. Vì chưa “mất tích” nên anh vẫn hiện diện.

Ở quán cà phê “Giọt đắng”, anh ngồi lút trong ghế bành góc phòng. Tiếng nhạc xập xình tưởng như rung bàn rung ghế, tấn công lỗ tai người nghe.Tất cả không làm anh để tâm tới.

Phải chăng anh đang chạy trốn tiếng tăm, chạy trốn chính mình? Anh trú ẩn giữa thanh thiên bạch nhật, giữa nhốn nháo phố phường. Cầm tờ báo trong tay chỉ để lấy lệ. Vẻ mặt nghĩ ngợi, nhưng đầu óc lại trống rỗng. Đã nhiều ngày nay, sáng nào anh cũng vào đây. Chẳng muốn ai biết sự hiện diện của mình. Anh sống vật vờ như đang giải một phương trình vô định.

Sáng nay, anh vẫn ngồi như mọi sáng. Một tốp người ào vào quán. Họ nói cười râm ran. Người cao to, có dáng đi hơi lệch vì bên chân trái tập tễnh. Anh nhìn kỹ, chợt nhận ra. Đó là Ba Thu.

Bỗng đoạn phim quay chậm tua trước mặt anh: Trận đánh cuối cùng ngày ấy. Ba Thu với mình bơi qua sông về căn cứ. Đang bơi, thấy mình chới với, rồi từ từ chìm xuống nước, Ba Thu vội nhoài tới kéo mình lên lưng như con ếch cõng con nhái bơi vào bờ. Đến bờ, Ba Thu bế dốc ngược cho nước trong miệng mình ộc ra. Rồi xốc nách mình, bò đi. Hết dìu lại cõng mình băng qua cánh đồng, lội qua mấy con mương. Đến trạm, mình ngất xỉu…

Giờ đây Ba Thu đang ngồi trước mặt kia. “Mình có nên gặp Ba Thu không ? Chả lẽ vô tình để đánh mất nốt người cứu mạng mình được sao?”. Vừa nghĩ vậy thì Ba Thu cũng chợt quay nhìn về phía mình. Như sự hẹn hò của ký ức, cả hai nhận ra nhau. Ba Thu bỏ tốp đi cùng, nhào đến:

- Ủa, Tư Hà! Mất tích lâu quá rồi không gặp. À, mà có lần “gặp” trên tivi. Nhìn thấy cậu trên màn hình rõ mồn một, nhưng nào có nói được gì. “Gần nhau trong tấc gang” mà xa mặt, cách lòng thì làm sao gặp được, buồn thiệt. Ngày ấy chia tay mỗi đứa một ngả. Mình xuống tuốt mạn đất mũi lận. Mấy lần cũng định kiếm gặp, nhưng lại e “thấy người sang, bắt quàng làm họ”. Ba Thu vỗ vai bạn vẻ thân mật: “Có vẻ từng trải, phong trần quá ta! Nhưng cũng không thay đổi mấy…chỉ hơi mập hơn”.

- Còn ông, đi đâu mà như “đại gia” thế này?

Ba Thu cười tự tin:

- Một thương binh què giò như mình mà vẫn mạnh thế này,“oách” lắm chớ bồ…Vừa dự hội nghị “sản xuất kinh doanh giỏi” về nè – Câu chuyện hội ngộ không đầu không cuối, bỗ bã, cởi mở đưa tình bạn của họ trở lại thân thiết, gần gũi như xưa - Còn cậu, nghe nói lên những chức gì lớn lắm mà. Phất như diều ha.

- Diều đứt dây rồi!- Mình nói với giọng vừa tự trào, vừa có vẻ nghiêm túc. Người này đã từng lấy thân che chở, cứu sống mình, coi như bạn bè nối khố, chung nhau một quả tim. Nghĩ lại, mình là người có lỗi, nếu không nói là “đồ vô ơn”. Giờ đây Ba Thu vẫn hồ hởi, chân thật như ngày nào. Mình không thể dấu diếm bạn điều gì mới phải. Làm sao mà không trải lòng mình ra…

Nhìn nét mặt kém vui, nhưng cảm thấy vẻ chân thành của bạn, chắc hẳn Ba Thu linh cảm thấy có chuyện không lành nên hỏi thiệt: “Có chuyện gì thiệt à?”

Mình nói chuyện mình mà như nói chuyện của ai đó, nhẹ hều. Chuyện về việc quản lý yếu kém dẫn đến sai phạm. Những chuyện ngoài ý muốn. Không tham, nhưng tiền tự chui vào túi thì cứ để đấy. “Cá ao ai vào ao ta, ta được”. Rồi chuyện mắc vào vòng lao lý. Giậu đổ bìm leo, dẫn đến hậu quả nghiêm trọng. Bây giờ chẳng còn gì. Mọi lý do chỉ là bao biện, thanh minh. Mình không thể nói vòng vo với người như Ba Thu.

Ba Thu vẻ cảm thông với bạn:

- Mấy ông “tổ chức” vẫn có chuyện “rút kinh nghiệm” rồi “giơ cao, đánh khẽ ” cơ mà…

-Tiếc rằng, sự việc lại dẫn đến nghiêm trọng – Đau đấy, ê chề đấy…Nhưng giọng nói của mình chân thành, thái độ cởi mở đã “nói ra” nhiều hơn những điều cần nói…

- Thôi, chuyện đâu bỏ đó. Tôi là người ngoài cuộc. Không quan tâm đến vòng…quan chức… Mệt!

Câu chuyện của hai người cứ tuồn tuột xổ ra. Với người như Ba Thu, mình có cảm giác càng kể, càng thấy vợi đi những băn khoăn, nghĩ ngợi, trút bớt được vật vờ, ê chề bấy nay.

Có lẽ đến hơn một tháng nay mình mới trở về nhà. Lúc khuya, lão xe ôm dìu mình đến tận cổng. May sao mình cũng lăn được vô phòng, leo được lên giường. Căn nhà tạm quy ước ngăn đôi. Mẹ con cô ta ở một nửa. Cô ta đã ngăn sân bằng rào sắt. Chờ ra tòa mới chính thức chia cắt thế nào. Từ bấy đến nay mình đi vể nhà ba má, hoặc lang thang đâu đó.

Giờ đây, nửa căn nhà mà lại thấy rộng rinh, vắng ngắt. Đồ đạc mốc meo, bụi bặm…

Kể từ đây, mình là người “tự do”. Tự do không muốn ai biết mình. Không muốn biết mình là ai trước đó. Những ngày nghỉ chờ...“chế độ”, mình sống trong tâm thế trống rỗng, hụt hẫng.

Sáng nay mình dắt xe ra khỏi nhà. Không biết cô ta có nhìn thấy mình? Ngồi lên xe, mình có ngoái lại. Thoáng thấy cô ta vội quay đi, vờ như không thấy. Lâu nay vẫn thế. Khi đã không còn yêu thương nhau thì...“khuất mắt” lại là sự giải thoát. Giờ đây quan hệ vợ chồng chỉ còn đứa con là sợi dây vấn vít. Hầu như chẳng ràng buộc gì. Điều băn khoăn duy nhất là lá đơn cô ta đòi ly dị, nhưng mình chưa ký. Cũng chẳng sao. Toà sẽ xử vắng mặt nếu mình “mất tích”.

Ngồi lặng một lát, mình hỏi Ba Thu:

- Còn ông bây giờ làm gì?

- Mấy năm rồi trồng cây gây…đất.

- Sao lại “gây đất”?

- Nhận thầu một bãi cát, trồng tràm ven biển. Tràm giữ cát, cải tạo đất phèn rồi mai mốt có đất trồng trọt, nuôi thuỷ sản. Dự án của mình là làm giàu đất đai. Phải nói là làm giàu cho mình trước đã. Mai mốt mình có một vùng nuôi tôm sú, cấy lúa, trồng cây ăn trái…Cậu đến chỗ mình, nhìn tận mắt mà coi. Tương lai lắm. Thiệt đấy chớ không phải nói róc như báo cáo của mấy ông đâu.

Sau bữa nhậu tái ngộ, Ba Thu đưa mình đến thăm thú cơ ngơi làm ăn ở ven biển của anh. Ba Thu tỏ vẻ hào hứng, phấn chấn trước kết quả việc mình đã làm được: “Ngoài kia là biển. Biển ở đâu cũng mênh mông thế đấy. Biển xoá đi những ưu tư nhỏ nhặt, làm nên sự phóng khoáng. Sự phóng khoáng ấy làm nên bãi cát, tạo dựng đất đai trù phú. Cây cối như bàn tay, bàn chân con người níu giữ lấy từng hạt cát, hạt phù sa bãi bồi này. Đầu tiên là cây mắm, cây đước được biển giao cho việc giữ phù sa. Rồi sự bền bỉ giữ gìn của mắm, của đước đã làm nên bãi cát mênh mông. Bãi đất cát ấy giao nhiệm vụ cho cây tràm bám giữ chặt chẽ. Đất đai mình được gìn giữ chắt chiu thế đó. Với thế trận “mắm trước/ đước sau/ tràm mau giữ đất”. Và có đất mới có tôm, có lúa… Các thế hệ cây cối luân phiên nhau làm nhiệm vụ tạo dựng cơ nghiệp. Cũng như thế hệ mình từng đánh giặc, rồi xây dựng. Nhưng sắp hết thời rồi. Chuẩn bị bàn giao là vừa. Con mình sắp tốt nghiệp đại học nông nghiệp. Nó nói, sẽ về đây làm giàu từ đất này…”

Ba Thu như muốn truyền cái say mê công việc sang mình: “Làm cái việc “trồng cây đắp nấm” này phải nâng niu từng mầm non, chồi nhỏ. Cũng như tình yêu của con người, cần phải vun đắp nâng niu mới bền chặt được…”

…

Những ngày sau đó, Ba Thu đi hợp đồng mua bán tràm. Mình ra ngoài bãi với tổ trồng và bảo vệ cây cối. Ngôi lều của họ dựng giữa rừng tràm trên bãi cát. Tràm xúm lại che chắn cho họ. Vắng vẻ. Nhưng sinh khí ở đây vẫn nhộn nhịp.

Buổi tối. Một thanh niên trong tổ loay hoay thu xếp chỗ nằm cho mình. Xong việc, cậu ta nói:

- Chú Ba Thu bảo phải trông coi chú thiệt chu đáo.

- Tao làm gì mà phải canh giữ vậy? – Mình đùa vui.

- Xin lỗi chú! Là phải chăm sóc chú từ bữa ăn đến chỗ ở. Ổng phân công: Anh Năm Lợi đây làm “vệ sĩ” cho chú. Còn cháu lo chỗ ăn, ở. Chú không ở trong phòng chú Ba. Ra đây, chú phải nằm chỗ này kín kín một chút. Gió biển đêm lộng lắm.

Mấy người trong tổ cũng xắn vén lo chỗ nghỉ cho mình. Mình không muốn làm phiền họ. Họ bảo sao nghe vậy.

Trăng lên. Gió biển lồng lộng.

Nồi cháo sò huyết vừa chín bốc mùi thơm ngọt. Bên cạnh có chai rượu đế trong veo.

Năm Lợi rót ly rượu có ánh trăng sóng sánh mời mình trước.

Vợ Năm Lợi múc chén cháo sò huyết, đưa cho mình: “Mời anh!”

Câu chuyện của họ có ánh trăng sáng, gió biển góp vào. Bãi biển bao la, khoáng đãng mà yên ả.

Cậu thanh niên cầm cây đàn. Tiếng đàn bập bùng của cậu ta hoà vào tiếng sóng biển. Cành lá tràm đung đưa dưới trăng làm nhịp. Vợ chồng Năm Lợi cùng vỗ tay hát theo. Chị múc tiếp cháo cho mỗi người. Chén cuối cùng chị múc cho chồng. Năm Lợi đỡ chén cháo từ tay vợ, cười:

- “ Râu tôm nấu với ruột bầu/ Chồng chan, vợ húp, gật đầu khen ngon”. Huống chi cháo này thì hổng biết ngon tới đâu?

- Ngon hết sảy!

Mọi người vỗ tay cười vang, át cả tiếng sóng biển. Cái ly lại xoay vòng.

Mình cũng say nghiêng ngả. Bò vào chỗ nằm .

Trăng cũng thức canh cùng họ suốt đêm.

Khi ông trăng chênh chếch ở ngọn tràm phía tây, mình chợt tỉnh. Nhìn sang ngăn lán bên cạnh. Vợ chồng Năm Lợi đang nằm bên nhau. Chị vợ gối đầu lên tay chồng. Anh chồng choàng tay ngang người vợ. Họ ngủ ngon lành. Nhịp thở phập phồng. Giữa nơi trống trải mà ấm áp, hạnh phúc hơn biết bao chăn ấm nệm êm. Mình nghe trong ngực thổn thức, có gì nôn nao trong dạ…

Ông trăng vẫn thóc mách nhìn.

“ Trăng có nhìn thấu sự đơn độc, vô danh của mình lúc này không?” Đầu óc đang trống rỗng, tự nhiên mình thấy xốn xang bao ý nghĩ . Rưng rưng muốn khóc. Mình lặng lẽ nhìn vợ chồng Năm Lợi. Cảm thấy thân thể mình rã rượi, trằn trọc mãi không sao chợp mắt được. Ngước nhìn ra ngoài mép sóng. Biển vẫn êm đềm hôn bãi cát vàng. Vùng trở dậy, mình đi ra bãi cát. Bóng mình sóng đôi với từng bóng cây tràm. Bước chân lún trên cát. Thoảng trong gió có mùi biển mặn. Ánh trăng đổ tràn trên mặt nước. Ánh đèn đi biển nhấp nháy như những con mắt sáng. Những “con mắt biển” làm mình tỉnh táo hơn. Chợt nhớ lại điều Ba Thu đã nói, nếu cây mắm, cây vẹt kia không bám vào phù sa mà giữ thì nước biển cuốn hết, bãi cát sẽ biến mất. Và những cây tràm không giữ bãi cát thì bãi này có còn đâu. Cuộc đời mỗi người đều phải bám vào mặt đất này mà sinh sống, yêu thương nếu không muốn sống vật vờ, vô vị…

Một buổi tối. Trong căn nhà vắng vẻ. Tiện nghi sinh hoạt khá đầy đủ sao vẫn thấy xộc xệch, trống trếnh.

Bé Nam đứng ngồi nhấp nhổm, hết chuyển kênh truyền hình này sang kênh khác.

Mẹ Nam ngồi bên chiếc bàn ở góc phòng, hí húi viết… xoá…viết …xoá.

Vào giờ này, ngày nọ, chỗ kia Nam ngồi học bài. Chỗ bàn nước kia chị ngồi coi tivi. Trên chiếc ghế xích đu, anh ngồi đọc báo. Ba vị trí ấy hầu như cố định, như chiếc kiềng ba chân, tạo thành một tổ ấm gia đình. Từ khi chồng chị thay đổi vị trí ấy, nghĩa là bỏ lại cái ghế xích đu không ngồi nữa thì “cái kiềng ba chân” bị “bổ chửng” – Cái bếp lửa ấy nguội ngắt…

Tất cả là do hơi lạnh của cuộc sống bên ngoài ùa vào thổi tắt ngọn lửa ấm gia đình? Hay chính thành viên trong gia đình ấy đã xô lệch sự vững chãi đi?

Nói những điều cụ thể của gia đình họ ra, có người cho là không hợp lý. Có người lại nói là bao biện, đổ lỗi cho khách quan. Chỉ biết chồng chị đã bỏ nhà đi mấy tháng nay. Chị đã đưa đơn ly dị. Anh chưa ký. Và nhiều ngày nay, chị ngồi hí húi viết “Thông báo tìm người mất tích”. Thực ra chị đã đánh mất anh từ lâu rồi. Thông báo cũng chỉ để làm cớ cho toà xử vắng mặt mà thôi. Nội dung thông báo có vài dòng mà chị viết rồi xoá, xoá rồi viết mãi chưa vừa ý. Việc này chị đã quyết định từ lâu, sao vẫn thấy khó. Cứ như cầm dao tự cắt vào da thịt mình! Nhưng việc chẳng đừng.

Chị lại nghĩ, cái gì đến thì phải đến. Khi người ta không được yêu thương nữa thì còn gì nữa đâu. Khi cảm thấy không cần có nhau thì tất cả sẽ biến mất….

Ngước đôi mắt ủ dột lên, rồi chị gục mặt xuống bàn có tờ giấy đang viết.

Bỗng thằng Nam con chị reo lên:

- Ba kìa!

Chị giật mình quay ra cửa. Cửa vẫn đóng kín. Chị nhìn thằng con, thấy nó đứng sát bên tivi:

- Đúng ba rồi ! Ba ơi !

Chị nhìn theo. Trên màn hình tivi đang chiếu cảnh lũ lụt. Tư Hà cùng một số người đang đứng trên một cái thuyền chở đầy cây tràm. Anh cùng họ chuyển từng cây tràm cho những người đang trần mình lội trong nước, chắn những bao cát, cắm cọc tràm giữ cho con đê nước đang mấp mé tràn vào. Công việc thật gấp gáp, căng thẳng. Góc quay cận cảnh. Gương mặt Tư Hà rắn đanh, tay chân dẻo dai, đi lại tất bật trên thuyền giữa đống cây tràm. Mọi người đều tỏ ra cố gắng đem sức mình chống chọi với sóng nước. Nước cứ cuộn chảy ào ào như muốn nhấn chìm tất cả.

Thằng Nam kéo tay mẹ:

- Chính xác ba rồi, ha má ! – Rồi nó la lớn - Nhà mình đây nè, ba ơi!

Không có tiếng trả lời. Có bao giờ nó gọi mà ba không trả lời đâu. Nó bỗng khóc rống lên. Tiếng khóc hờn dỗi, ấm ức.

Màn hình chuyển cảnh, tiếng khóc vẫn rấm rứt. Chị ngồi ngây ra. Tay run run gấp vội tờ giấy “Thông báo tìm người mất tích ”. Chị không muốn cho con biết tờ giấy viết gì.

Sau đợt lũ lụt. Nước sông trở lại hiền hoà. Đồng ruộng được “tổng vệ sinh”. Cây cối đón nhận một lớp phù sa mới. Sinh khí cánh đồng trở nên tươi non.

Những ngày này hội cựu chiến binh địa phương tổ chức chuyến “về nguồn”. Ba Thu náo nức chuẩn bị cho chuyến đi. “Mấy khi chúng mình lại được cùng nhau trở lại căn cứ xưa”. Ba Thu động viên khuyến khích, kiếm cho mình một bộ đồ lính. “Mặc vô. Đẹp quá ta ! Trẻ ra đến mấy chục tuổi”. Ba Thu đứng ngắm mình, cười nói rổn rảng.

Đoàn người lên đường từ lúc mờ sáng. Những chiếc xuồng nối nhau đi như mở hội. Cũng lại giống một đám cưới vùng sông nước. Chuyện trò râm ran kéo dài theo những con sông, rạch…

Ba Thu đi ở tốp “hậu cần”. Mình đi cùng tốp “xung kích”. Mình ngồi trên con xuồng đi giữa rừng tràm y như người lính năm xưa. Mình đã đi một mạch ngót 30 năm nay mới trở lại nơi này.

Lần theo con lạch nhỏ, vừa đủ cho xuồng len, trườn trong nó. Cô giao liên xưa, nay làm hợp đồng cho Công ty du lịch. Mái chèo của người hướng đạo hôm nay lúc bơi trong nước, lúc chống vào bờ. Cành lá, rễ cây hai bên loà xoà, vấn vít. Nhiều nhất vẫn là tràm. Tràm dẻo dai, kiên cường khi xưa, hôm nay vẫn bám trụ nơi này. Có những cây tràm cao, dây leo, cây cỏ gì đó bám từ gốc lên ngọn làm thành ngọn tháp cao vút. Có chỗ tràm đứng sát bên nhau, cây cỏ vấn vít như bức thành, um tùm như đi giữa hang động. Chỗ thoáng hơn, ánh nắng lọt qua vòm cây, chiếu qua những khoảng trống, hắt xuống con xuồng, tạo nên cảnh trí huyền ảo như đi trong mơ. Mình nói với “bà giao liên” cho mình lên bờ đi bộ. Vừa nói, mình đã nhảy phắt ngay lên bờ.

Tâm trí mình đang lạc vào một vùng ký ức xa mờ.

Kìa, cây cầu bắc qua con mương. Quen quá !

Mình chợt nhớ ra điều gì. Vừa mơ hồ, vừa rõ ràng. Như mới đây. Cũng ngã ba này. Cây cầu kia…

Kỷ niệm xưa thoáng hiện trong khoảnh khắc.

Bước lên cây cầu nhỏ. Nhịp bước đi vừa quen, vừa lạ. Mình đứng giữa cầu. Ngả người chống tay vào thành cầu cho đỡ mỏi lưng. Giống như người chơi xà đơn. Mình với cành tràm trước mặt, ngắt mấy bông tràm cầm trên tay. Có tiếng con chim gì hót rất lạ trên ngọn cây. Mình bước khỏi cầu. Vào một ngôi lán gần đấy. Trong lán, bàn ghế thẳng hàng ngay ngắn. Mình chợt nhớ, đây là phòng họp của căn cứ xưa. Ngồi xuống ghế ở góc phòng. Thấy như mình đang trở về ngày xưa vẫn ra vào nơi này. Ngồi ngả đầu vào thành ghế sát vách lán. Cảm giác khoan khoái dễ chịu. Những xúc cảm đã ngủ yên trong ký ức, nay thức dậy. Hương tràm thoang thoảng. Mình nhắm mắt, lắng nghe. Có tiếng ong bay nhè nhẹ. Tiếng gió tràm rì rào. Hình như hệ thính giác của mình “có vấn đề”, hay nó “siêu nhạy” nên nghe được âm thanh từ xa thẳm. Thị giác cũng bừng sáng trước một không gian là lạ, quen quen…

Kìa, ở ngoài cửa phòng có một cô gái, cổ quàng khăn rằn, mặc bộ bà ba đen. Những đường nét trên thân hình mảnh mai, trẻ trung. Bờ vai thon thả. Gương mặt quen quen. Cô đi lại phía mình. Miệng cười chúm chím. Trời như bỗng tối sầm lại. Nhưng mình vẫn cảm thấy ánh mắt nhìn âu yếm của cô. Mình thầm nghĩ, cô ta từ đâu tới? Rồi nói bâng quơ: “Cô làm việc gì ở đây?” - “Anh lạ lắm à? Tôi là chủ nhà này. Nhà phải có chủ chớ…Tôi tồn tại quanh đây, trong cây cối, sông rạch, đất đai, tồn tại trong thiên nhiên” . Vừa nói, cô vừa tiến lại gần mình. Đang đi uyển chuyển, cô ta bỗng giật thót lên, sững lại, nói nhanh: “Ồ, xin lỗi ! Tôi nhầm. Tôi cứ ngỡ là ảnh – Người mà tôi chờ đợi bấy nay.”

Mình nghe giọng nói rất lạ, cuốn hút mọi suy nghĩ. Mình hỏi lại: “Cô nói với tôi đấy à?”

“ Xin lỗi anh! Thoạt nhìn thấy dáng người và cử chỉ của anh lúc bước trên cầu. Rồi anh xoài người chống tay vào thành cầu như người chơi xà đơn. Tay với bẻ mấy bông tràm trước mặt. Tôi thấy giống người tôi chờ mong bấy lâu nay quá….”. Cô ta nhìn mình ngỡ ngàng bằng đôi mắt đen, sâu thẳm. Hàm răng trắng bóng đều đặn.

Gương mặt cô toát ra một nét tươi tắn, tràn trề hạnh phúc. Rồi bỗng ngưng ngay lại, đổi sắc hẳn. Mình ngập ngừng nói : “Cô làm ở đây lâu chưa?” - “Tôi ở đây hơn 20 năm rồi”- “Cô bao nhiêu tuổi?”- “Lúc ấy tôi 20 tuổi”- “Cô nói sao? Nếu vậy cô đã hơn 40 tuổi. Nhưng trông cô chỉ chừng tuổi 20”- “Đúng, tôi 20 tuổi. Tuổi ấy đã hơn 20 năm. Chỉ từ lúc anh xoài người chống tay lên thành cầu rồi đưa tay bẻ mấy bông tràm, tự nhiên tôi thấy con người trong tiềm thức vụt hiện, tôi mới bật lên được tiếng nói thế này và anh mới nghe được đó. Từ trước tới nay biết bao người vô đây có ai nhìn thấy tôi đâu. Chả ai nghe được tôi nói như anh đã nghe thấy. Tôi cảm thấy như có một sức sống truyền sang mình. Ánh hào quang của một thời quá vãng tự bừng lên. Một dòng chảy khát khao đang chảy từ trong quá khứ sang tôi. Và tôi thấy mình khác lạ. Như được sống lại cái thời ấy..”

“ Vì sao vậy? ”

“ Không biết nữa. Có lẽ hình ảnh trên cầu ngày xưa đã in sâu vào ký ức tôi. Khi nhìn thấy anh nó tái hiện lại. Một “sung lực tình yêu” làm tôi bật nói nên lời để anh nghe được. Và anh cũng nhìn thấy tôi nữa. Cũng lạ…”

“ Tôi không hiểu!”

“ Đúng, những người vô đây xem ra chả ai hiểu chúng tôi cả. Họ nói tôi cũng khó hiểu. Giá như anh chính là người đã cùng tôi đứng trên cây cầu kia. Những ngày ấy thật đáng sống, thật hạnh phúc! Mà thôi, nhắc lại chuyện ấy bây giờ thêm buồn. Bữa đó ảnh vừa đi đánh trận Cầu Ngang về. Ảnh bị thương. Tôi rửa vết thương cho ảnh. Ngay trong lán này. Ít ngày sau ảnh đi được. Tôi với ảnh ra đứng trên cầu kia. Ảnh xoài người trên thành cầu như anh vừa làm lúc nãy đó. Ảnh với tay hái bông tràm cài lên mái tóc tôi. Rồi ảnh ôm hôn tôi…Cái hôn đầu tiên và duy nhất trong đời tôi”.

Lúc ấy mình có cảm xúc rất lạ, khi chợt nhớ lại thì nó nồng nàn và nhận thấy đó mới là tiếng nói của tình yêu. Cuộc sống, công việc, danh vọng đã làm nhạt nhoà đi bao lâu nay. Bây giờ nó hiện ra…Tưởng là mất, nhưng sự thực nó vẫn hiện diện trong góc sâu thẳm của tình yêu.

Mình bỗng run bắn người lên, căng mắt ra nhìn: “Anh nhận ra em rồi, Trâm ơi ! Anh là Vũ Sơn Hà đây. Tư Hà của em đây, Trâm ơi !” Giọng nói của mình tha thiết, cầu khẩn.

Cô sững lại, lắc đầu: “Không phải! Anh Tư Hà nói suốt đời không quên được tôi. Lẽ nào bây giờ anh mới trở lại? Mà anh Tư Hà đâu có bệ vệ thế này. Anh bỏ cái nón tai bèo ra, trông lạ lắm. Đôi mắt Tư Hà luôn nhìn tôi cháy bỏng, tha thiết yêu thương chớ sao lạnh lùng, thờ ơ thế này? Xin anh cẩn thận thêm một chút… Đừng nói nữa không tôi lại tan biến đi như với mọi người vô đây. Chỉ từ khi nhìn thấy anh đứng trên cầu thì mãnh lực tình yêu mới trở lại với tôi…”

Tiếng cô nhỏ, mờ dần, thoảng trong gió. Hình ảnh cô hiện hữu và mờ ảo. Rồi tan biến, mất hút vào rừng tràm.

Mình ôm đầu. Ngồi lặng đi, thấy mình đang ở dạng thức sống trong tâm trí người khác. Chợt nghĩ, tình yêu mà Trâm dành cho mình là mãi mãi. Tình yêu ấy gắn bó với mình bằng một liên hệ kỳ lạ. Dấu ấn của Trâm đã lấp đầy khoảng trống vắng trong mình – Lấp đầy khoảng thời gian tưởng như đã mất biệt tăm tích. Tại sao những ảo hình này chỉ mình nghe được và nhìn thấy được?

Mình nhớ có lần Ba Thu đã kể về cái chết của Trâm trên đường giao liên. Chuyện ấy rồi quên bẵng đi. Những trang đời đã xếp vào góc sâu tận cùng của ký ức giữa bộn bề công việc, mờ dần, mất hẳn.

Hôm nay chính mình đã làm sống lại một con người. Cũng chính mình lại làm chết đi một con người. Phải chăng, nếu được yêu thương thì dù chết đi vẫn sống lại được trong đời sống tinh thần của nhau? Hay ở kiếp sau sẽ được cùng nhau đoàn tụ? Mình nghĩ, chả lẽ mình đang sống đây mà lại nằm dưới mồ của sự quên lãng…Ai đó đã nói: “ Chúng ta sinh sôi nảy nở ở địa ngục và thiên đường của những người khác…”. Ý nghĩ ấy choán hết thân tâm mình. Mình đang ở trong một không gian mới, hay cũ? Không gian mở ra những không gian. Bên tai mình vẳng nghe giọng nói trong trẻo, ríu rít của Trâm. Hình bóng Trâm và phần bí ẩn trong con người em cứ hiển hiện trước mắt, mặc định là cô gái 20 tuổi. Mình không còn là mình nữa. Một cảm giác mới lạ. Trải nghiệm cảm xúc này ở đâu…?

Bỗng nghe tiếng gọi từ trong rừng tràm:

- Tư Hà ơi! Tư Hà à…!- Tiếng gọi cắt ngang mọi ý nghĩ và cảm xúc của mình

Tiếng gọi văng vẳng trong rừng tràm, rồi rõ dần. Tiếng cười nói, tiếng mái chèo khua nước làm mình tỉnh táo lại. Mình đứng lên bước ra khỏi lán.

Con xuồng ghé bờ. Ba Thu mừng rỡ cười nói oang oang, đùa vui:

- Tưởng cậu lạc đường. Đang định thông báo tìm người “mất tích”- Ba Thu nhìn vẻ mặt chắc là thất thần của mình, ngạc nhiên hỏi: “Cậu có sao không?”

Rồi Ba Thu giơ tay ra đỡ mình. Hai người dìu nhau cùng ngồi xuống.

Mọi người ngồi trên xuồng cười nói râm ran. Con xuồng đưa họ về nơi xuất phát. Trong hành trình của mình, chắc hẳn nó nhớ rõ từng bến bờ đã qua.

Mình ngồi lặng lẽ. Nghe như tiếng của Trâm trầm ấm bên tai: “Tất cả những gì không được yêu thương sẽ biến mất. Chúng ta chỉ tồn tại nhờ vào tình yêu thương của người khác…”

T.Đ.H.K