CHUYỆN CỦA PHÒM

Đỗ Hàn

CHUYỆN CỦA PHÒM

Lời thưa

Ở vùng trung du ghé đồng bằng, tức là làngCửa Ao, xã Tân Tàng, Phủ Quảng quê tôi; từ xưa đến nay vẫn có cái tục rất hay. Đó là sinh con ra, đặt tên cho chúng những cái tên thật xấu. Họ tin rằng thế thì quan ôn không bắt chúng đi. Những cái tên như cu Chẽo, cái Chum, thằng Nhái, con Rắm... nhan nhản ở các thôn xóm. Lại có nhữngcái tên chẳng có nghĩa gì (theo Hán Việt hoặc tiếng Việt) như Phêm, Phòm, Tẻn, Tõ... Mọi người cứ lớn lên, cứ đi làm rồi cứ sinh sống như mọi vùng quê khác. Một trong các con người đó là anh chàng Phòm quê tôi, được dân bầu làm trưởng thôn. Ai cũng biết trưởng thôn không phải là cấp hành chính, mà là đơn vị tự quản, do dân bầu lên, có sự gắn kết với chính quyền cấp xã.
Làm trưởng thôn là hứng trăm thứ bà rằn của công việc từ trên dội về; lại lãnh đủ các sự xét nét, chăm chút của dân làng. Dễ mà khó lắm thay! Anh chàng Phòm quê tôi đã vượt qua mấy khóa trưởng thôn, được dân tin và công việc cứ hơ hớ mà làm.
Phải chăng anh Phòm có bí quyết riêng gì chăng? Không! Chỉ với lối suy nghĩ vừa củ chuối, vừa hiện đại, lối ứng xử vừa ngang tàng vừa chân chất của anh ta mà mọi việc cứ nhẹ như tên bay, đạn lướt!
LaHAN tôi xin tập hợp một số chuyện của anh Phòm từ khi anh ta làm trưởng thôn. Với những câu chuyện đầy chất thời sự hoặc bàn về nhân tình thế thái, Phòm luôn có lối suy nghĩ rất Phòm, làm nên cái cười vừa dân gian, vừa hiện đại mà khi đọc, các bạn sẽ cảm thấy!
Xin trân trọng trao vào tay bạn đọc!

                                   LaHAN

Chuyện của Phòm

Thực ra Phòm đếch thích làm trưởng thôn, vì Phòm hay nói tục, sợ mang tiếng cả làng. Nhưng dân làng cứ bầu. Khổ thế! Cuộc bầu trưởng thôn hoãn đi hoãn lại mấy lần, chỉ vì cán bộ xã về thăm dò tín nhiệm mấy vị, đều bị dân lắc đầu. Đến hôm bầu, Phòm được trên 90 phần trăm phiếu, vị được xã và chi bộ thôn giới thiệu chỉ được 6 phần trăm phiếu. Bí thư chi bộ cười gượng, vỗ vai Phòm:
- “Đồng chí cố gắng vậy!”. Ơ Phòm đã là đảng viên đếch đâu mà gọi đồng chí???
Đã làm thì Phòm phải ra tay cho ra dáng. Lâu nay Phòm được dân tin vì nói gì làm nấy, lại minh bạch rõ ràng. Quỹ làm giao thông của ngõ, Phòm vừa tiết kiệm lại vừa làm ngõ đẹp nhất thôn. Đưa trẻ em đi du lịch mùa hè, rồi cùng các cụ đi lễ, Phòm lo từng chai nước đến cái giấy lau tay cho các cháu, từng ấm chè gói thuốc lào, cái ống nhổ cho các cụ. Khi về ai cũng vui đã đành, công bố
chi phí, bố mẹ ông bà và các cháu vỗ tay rầm rầm. Giờ Phòm hét:
- “Mấy thằng thanh niên đâu, muốn đá bóng mà đ. có sân thì đá trên chiếu à? San bãi bồi làm
sân!”.

 Thế là lũ trai làng hùng hục san lấp. Thế là có sân bóng đá. Phòm bô lô bô la:
- “Đ. thằng nào chịu làm hố phân tự hủy bioga thì tớ làm”.

Thế là phân trâu, bò, lợn, gà nhà Phòm biến thành lửa đun. Dân làm theo phơi phới...
Xây dựng quỹ Nông thôn mới, Phòm đến các nhà nói chuyện, chưa nghe hết câu Phòm nêu ra, dân đã rút hầu bao nộp. Số tiền thu trong 2 ngày, xưa vận động cả năm trời cũng đếch được!
Hay nhất là chuyện sửa lại ngôi nghè ở đầu thôn, gần bờ sông. Nghè ấy thiêng lắm! Dân đã thờ bảy trăm năm rồi, từ thời vua Trần cơ. Nghe truyền rằng có một công chúa lúc còn nhỏ, đã không may ngã xuống sông, chết ở đây.

   Vua hối hận vì đã mây mưa với thôn nữ mẹ nàng, mà không chăm lo đến nàng công chúa ấy. Vua đứng trên bờ sông vật vã khóc, nên dân lập nghè và có tên Nghè Vua than.
Phòm cùng dân quyết đập cái cổng cũ để xây lại, khang trang hơn. Thực ra cổng ấy cũng mới xây cách đây dăm năm. Bí thư chi bộ can, trưởng thôn cũ can, mấy vị cán bộ xã về hưu can. Nhưng họp dân thì dân vẫn quyết sửa. Tiền của dân thì dân dùng, hà cớ gì mà can?...
  Khi đập cái trụ cổng ra thì chao ôi... chả có cốt thép cốt sắt gì, chỉ có mấy cái cọc tre đã khô cứng. Hú hồn! mấy vị đã can Phòm lặng lẽ bỏ về hết.
Phòm đứng dưới tán cây si sau nghè văng một câu:
- “Đ. mẹ, chỗ thiêng này mà cũng có thằng gặm, đ. ra thể thống gì nữa...”.
Cụ cao tuổi nhất thôn giơ tay xua xua:
- “Ấy ấy... bác trưởng thôn, ai lại nói thế ở chỗ này!”. Mặt Phòm đỏ rựng lên như vừa bị phát.
Phòm huơ tay chữa thẹn:
- “Làm đi, làm đi các bác thợ ơi...!”.
     Nắng quê hôm ấy hình như cũng sánh hơn!

                                    LaHAN